夜深了，海风变凉。宾馆外的灯光映在潮湿的路面上，像一层金色的薄纱。

林宇和苏瑶站在阳台上。远处的海浪一波接一波，声音低沉而有节奏。其他人都回房休息，只剩他们两人留在这静谧的夜色里。

“明天就要回去了。”苏瑶轻声说，声音被风吹得有些轻。“感觉这一周过得好快。”

“是啊，”林宇靠在栏杆上，“但我们拍下了很多，也留下了很多。”

“包括你说的那份‘光’吗？”苏瑶转头望向他，眼神柔和。

林宇笑了笑：“光不会消失，只会换地方。也许它现在就在你眼里。”

那一刻，风停了。海浪声变得格外清晰。苏瑶的脸被月光照亮，眼神闪烁着像海一样的光。她没有说话，只是低下头，轻轻笑了。

“明早一起去车站吧。”林宇打破沉默。

“好。”

他们没有再多说什么，只是静静地并肩站着，看着潮水退去。那一夜，时间似乎被延长，连风都舍不得离开。

第二天清晨，天刚亮。几人陆续起床、收拾行李。宾馆大厅里弥漫着咖啡香，柜台上的老钟指向六点整。

“大家都准备好了吧？”赵晨背着摄影包喊。

“差不多了。”陈风打着哈欠。“走吧，去赶那趟列车。”

行李箱在石板路上滚动，轮声在宁静的小镇里显得格外清脆。林宇和苏瑶走在最后。她手里拎着自己的小行李箱，林宇主动接过：“我来吧。”

“没关系，我能提。”

“我知道，但我想提。”

苏瑶看了他一眼，嘴角轻轻上扬，什么也没再说。

车站不大，海风从敞开的窗口吹进来，带着盐和青草的味道。几只鸽子在屋顶停留，阳光穿过玻璃洒在候车长椅上。

“真想多待几天。”林悦感叹。

“再待就成常驻居民了。”赵晨笑道。