次日。

天色微亮，海面上笼着一层浅浅的雾。林宇醒得比任何人都早。他披上外套，悄悄推开房门，海风带着咸味从走廊尽头吹来，窗外的世界仍半梦半醒。

他走到海边，沙子冰凉而细软。浪花一层层推上岸，又退回去。林宇举起相机，对准远方那一抹灰蓝。“咔嚓——”快门轻响，光在镜头里定格成柔软的金。

“这么早？”苏瑶的声音从背后传来。她裹着一件薄毛衣，手里捧着两杯热咖啡。“怕你一个人太寂寞。”

林宇接过咖啡，笑了笑：“我在等日出。每次看到太阳升起，就觉得一切又可以重新开始。”

苏瑶顺着他的目光望向天际。薄雾渐散，太阳从海面跃出，金光漫过波涛，照亮了整个海岸。

那一刻，她轻声说：“也许，我们拍的每一帧画面，都在等这样的光。”

林宇点头，笑意温柔。“光落下的地方，就是故事开始的地方。”

早餐时间。

宾馆的餐厅里弥漫着面包和海盐的香气。陈风打着哈欠，一边说：“昨晚谁在阳台弹吉他？梦里全是旋律。”

赵晨举手：“我！灵感来了，停不下！”

众人哄笑，空气中满是惬意。

林悦抿着果汁说：“今天去码头吧，听说早市能买到刚上岸的海鲜。”

“支持！”赵晨挥手，“顺便去海滩拍点镜头。”

苏瑶笑着附和：“当然，还有……去玩水！”

林宇看向她，那一刻的阳光刚好洒在她脸上，她的眼里闪烁着像海浪一样的光。

九点的码头，喧嚣而鲜活。渔民们高声叫卖，鱼虾的光泽在阳光下闪烁。赵晨背着相机，像孩子一样在人群里乱跑。陈风兴致勃勃地买了海螺，还说要晚上煮汤给大家喝。

林悦笑着提醒：“上次你煮的汤全是盐味。”

“那是上次！这次有灵魂！”陈风信誓旦旦。

林宇没有加入他们的打闹，他站在码头尽头，看着海浪拍击石阶。那种规律的声音，让他想起纪录片的片头：生活的节奏，其实就在这些细微处。

苏瑶走过去，递给他一瓶水。“又开始思考人生了？”