他拉开旁边的椅子，让苏瑶坐下，又把另一杯果汁递到她手里。

“这个给你。”他说，“你也辛苦了。”

苏瑶接过果汁，手指微微一紧。

林宇站到她身后，动作同样克制而细心，把手放在她肩背上，轻轻按揉。

“刚才一直站着，又帮忙放音乐、照应林悦。”他说，“别逞强。”

苏瑶低头喝了一口果汁，声音被杯口挡住，只轻轻“嗯”了一声。

她能清楚地感受到他掌心的温度和节奏，不急不慢，像是在确认她的状态。

活动室里没有多余的声音。

林悦坐在一边，看着这一幕，白纱安静地铺在腿边，唇角慢慢扬起。

“你们这样，”她忽然开口，语气里带着一点笑意，“会不会太认真了？”

陈风抬头看她：“骑士本来就该认真。”

赵晨也点头：“而且，是我们自愿的。”

林悦低头，又喝了一口果汁，轻声说：“那我就不客气了。”

她抬眼看向苏瑶，两人对视了一下。

那一刻，没有再多说什么。

白纱、果汁、安静的活动室，还有那些自然却周到的照顾——这一切，都像是在无声地确认同一件事。

他们的回应，不只是口头的承诺。