阿月指尖摩挲着玉佩，忽然想起昨夜在染坊的灯下，他趴在桌上写喜帖，墨汁蘸得太足，滴在红纸上晕开个小墨点。他懊恼地叹气，她却笑着用金粉在墨点周围画了圈云纹，竟成了幅别致的小景。

此刻，那张贴着墨点云纹的喜帖，正被苏珩用磁石吸在祠堂的梁柱上，风吹过，红帖轻轻晃，墨点在金云里若隐若现，像藏着个只有他们懂的秘密。

宴席开在染坊的院子里，临时搭的木桌上，摆满了街坊们凑的菜。王大娘的桂花糕，张屠户的酱肘子，还有念儿非要亲手做的“染缸状”馒头——虽捏得歪歪扭扭，馒头上用甜菜根汁画的笑脸，却格外喜人。

沈砚被灌了不少酒，脸颊红得像染过的“胭脂色”，却始终攥着阿月的手不放。有人起哄让他说新婚誓言，他晃着脑袋，指着院角晾着的那匹“烟雨蓝”布料，大声说：“我沈砚对天起誓，往后阿月染布，我就烧火；阿月描金，我就研墨；她要是累了，我就……我就把染缸都搬到院子里，让她躺着看我染！”

满院的笑声震落了槐花，飘在阿月的喜服上，像撒了把碎雪。她望着眼前这个醉态可掬的人，忽然觉得，那些浸在染液里的日夜，那些为喜服描金时的专注，都化作了此刻掌心里的温度。

夕阳西下时，宾客渐渐散去。沈砚抱着微醺的阿月，走进他们布置好的新房——其实就是染坊后院的阁楼，墙上挂着两人合染的“并蒂莲”挂毯，窗台上摆着沈砚用染缸废料雕的小摆件，连被褥都是用染坏的“霞影红”边角料拼的，针脚虽乱，却暖得像晒过太阳。

“你看，”沈砚指着床顶的红帐，帐子边缘绣着圈细密的蓝线，是阿月用染布剩下的线头绣的，“像不像你说的‘星空落在帐子上’？”

阿月仰头望去，蓝线在烛光下泛着柔和的光，果然像片静谧的夜空。她忽然想起苏夫人曾说，好的婚姻就像染布，得经九浸九晒，熬过那些褪色的风险，才能留得住最温润的底色。

“沈砚，”阿月握住他的手，指尖划过他掌心的薄茧，“明天教我写你的名字吧，用你那支狼毫笔。”

沈砚低头吻了吻她的发顶，凤冠上的珍珠轻轻蹭着他的脸颊，带着微凉的甜：“好，写完了，就着染液当印泥，盖在咱们的喜服上，作个永远的记号。”

窗外的月光漫进来，落在喜服的凤凰尾羽上，金箔闪着细碎的光。染坊的角落里，那口染过“霞影红”的缸里，还剩着小半缸染液，在月光下像块凝固的红宝石，映着梁上缠绕的红绸，将往后的岁月，都染成了温暖的颜色。

那些藏在布纹里的心事，那些浸在染液中的时光，终在这一刻落笔成画，画里有红妆铺道，有墨痕记盟，还有两个牵着红绸的人，在烟火气里，把日子染成了最踏实的模样。