“好。那你几点回来？”

“正常下班。”

“路上小心。”

对话结束。像完成一项日常任务，没有任何多余的字。

高山忽然觉得，自己好像活成了一个符号——单位的“高主任”，家里的“丈夫”，女儿通讯录里的“爸爸”。每个角色都有固定的台词和动作，但那个真实的、有血有肉的“高山”，却不知道去哪儿了。

---

傍晚六点，高山准时下班。

雨还在下，不大，但很密。他没带伞，把公文包顶在头上，快步走向停车场。

车子驶出单位大院，汇入晚高峰的车流。雨刷器有节奏地摆动，刮开一片清晰的视野，又立刻被新的雨滴覆盖。

经过清涟社区时，他下意识放慢了车速。

苏曼的工作室就在临街的那栋楼里，二楼最左边的窗户亮着灯。窗帘没拉全，能隐约看到里面有人影晃动。

高山把车停在路边，熄了火。

他看见苏曼的身影在窗前一闪而过，好像是在搬什么东西。接着是高苗，举着相机在拍照。然后林淑慧也出现了，手里拿着什么东西给她们看。

那扇窗户像一个小小的舞台，上演着他曾经拥有、又亲手失去的生活。

雨越下越大，打在车顶上噼啪作响。高山坐在车里，一动不动。

他想起了那个中秋节，苏曼直播时镜头扫过的画面——林淑慧对着镜头说：“心的团圆，比身体的团圆更重要。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当时他觉得这话矫情，现在却突然懂了。

有些人即使天天睡在同一张床上，心也隔着一座山。而有些人哪怕分开了，在某个维度上依然紧紧相连。

手机震动，是苏曼终于回复了关于杭州之行的消息：“我和苗苗商量了，可以去。但有几件事要说清楚：第一，住宿要两间房；第二，行程要尊重苗苗的意见；第三，费用AA。”

高山盯着这几行字，眼眶突然有点热。

他想起很多年前，他们刚恋爱时出去玩，苏曼也坚持要AA。他说“我请你”，她认真地说：“不行，我自己赚钱自己花，这样平等。”

那时候他觉得她太要强，现在才明白，那是她维护尊严的方式。

高山打字回复：“好，都听你的。谢谢。”

发送后，他又加了一句：“还有，对不起。”

这三个字，他欠了她很多年。

这次苏曼回得很快：“过去的事不提了。为了苗苗，我们可以试着做朋友。”

朋友。

高山看着这个词，心里五味杂陈。从夫妻到陌路，再到朋友，这条路走了整整六年。

但至少，比陌生人强。

他最后看了一眼那扇亮灯的窗户，重新发动车子。雨刷器再次摆动，刮开前路的迷茫。

也许潮水退去不是坏事。至少能看清自己站在哪里，能看清哪些东西是真的，哪些是浮沙。

车子驶入雨夜，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红痕。

而楼上那扇窗里，生活还在继续。

苏曼放下手机，继续和林淑慧讨论重阳糕的包装设计。高苗在修照片，偶尔抬头问：“妈，这张婆婆笑的，是不是比那张严肃的好？”

“都留着吧。”苏曼说，“不同表情有不同的味道。”

林淑慧坐在沙发上，戴着老花镜看设计稿：“这个盒子会不会太花哨了？我们老人家