“说的什么话。”孟诚摆摆手，“咱俩谁跟谁。再说了，你不在的时候，时亦昊那小子顶上来不少，现在都能独立带项目了。”

这话不假。过去几个月，方旭把更多精力放在陪伴筱云上，公司日常管理大半落在了孟诚肩上。技术研发那边，时亦昊成长迅速，已经能独当一面。这种自然而然的新老交替，让公司在风波中没有停滞，反而运转得更顺畅。

“对了，”孟诚压低声音，“昨天我碰到秦晓雨了，在超市。”

方旭手上的动作顿了顿。

“她看起来好多了，说现在全心工作，周末还去福利院做义工。”孟诚说，“她让我转告你，谢谢你这段时间……没把她当外人。”

方旭沉默了一会儿。秦晓雨自从姐姐入狱后，有很长一段时间处于自责和痛苦中，觉得是自己没及时发现姐姐的问题，没阻止悲剧发生。方旭几次找她谈心，说这不是她的错，她也是受害者。现在看来，她终于慢慢走出来了。

“她是个好姑娘。”方旭说，“不该被那件事毁了一辈子。”

午饭很丰盛。陈静带来的菜摆了半桌，方旭又做了几个素菜，煮了筱云爱喝的玉米排骨汤。六个人围坐在餐桌旁，热热闹闹的。

“方叔叔，你做的汤真好喝。”小宇嘴甜，舀了第二碗。

“好喝就多喝点。”方旭给他夹了块排骨，“多吃才能长高。”

“我要长得像爸爸一样高！”小宇挺起小胸脯。

孟诚哈哈大笑，揉揉儿子的头：“那你可得努力了，你爸我一米八三呢。”

饭桌上的气氛轻松愉快。陈静轻声细语地说着小区里的趣事，孟诚插科打诨，两个孩子叽叽喳喳。方旭听着，偶尔接几句话，心里那种紧绷的感觉慢慢松下来。

这半年，他学会了在人群中独处，学会了在热闹中给自己留一点安静的空间。不是疏离，而是一种自我保护——他需要时间来修复，需要空间来喘息。

而孟诚一家给了他这种空间。他们来，带着温暖和陪伴，但不越界不过度；他们走，留下满室的饭菜香和孩子笑声的余韵，但不留下负担。

这种分寸感，是最难得的体贴。

饭后，陈静带着两个孩子去楼下散步。孟诚和方旭留在家里，泡了壶茶，坐在阳台的藤椅上。

午后的阳光暖洋洋的，晒得人懒懒的。远处传来孩子们的嬉笑声，隐约能听到筱云的笑声——清脆，放松，像春天的风铃。