这句话，像是一个决堤的信号。

压抑了一整晚的情绪，终于找到了一个宣泄的缺口。

“我带她逛学校，带她看我上课的教学楼，看我们辩论队的活动室……我以为，我是在向她展示我的新世界，证明我的努力是值得的。”顾彦泽的语速很慢，像是在回忆一场刚刚结束的、让他困惑无比的噩梦，“但我现在才明白，我带她走的每一步，都是在向她展示我们之间那道鸿沟到底有多深。”

“我带她去图书馆，我特别自豪地跟她说，这是亚洲最大的单体图书馆。我问她想不想进去看看，我可以用学生卡带她进去。”说到这里，他痛苦地闭上了眼睛，仿佛不敢面对那个卑劣的自己，“她当时……她几乎是慌乱地拒绝了，说‘我们这种外人不能随便进的吧’。就在那一瞬间，我……我竟然觉得有些不耐烦。我心里闪过一个念头，为什么这么胆小？为什么不能像其他同学的女朋友一样，大方地挽着我走进去？然后我才反应过来，她不是胆小，她是自卑，是害怕……当我意识到这一点时，我觉得自己就是个混蛋。”

“在电话里，我跟她讲我新学的那些金融名词，什么沉没成本，什么机会成本……我以为我是在分享我的成长，可她根本听不懂。她跟我说她工作上的委屈，被主管骂，被扣了钱，我却跟她说这不符合劳动法，应该理性评估工作的价值……我像个傻子，一个自以为是的、冷血的傻子。”

“我甚至……我甚至在心里演练了无数遍，该怎么跟她说分手。我怕她哭，怕她闹，怕她纠缠不休。我把所有罪名都想好了，全都安在‘我们不合适’这个万能的借口上。”

“可是，我连开口的勇气都没有。是她先说的。”顾彦泽的声音颤抖得越来越厉害，“就在那家面馆，她什么都明白了。她没有哭，也没有骂我，她只是平静地告诉我，她买好了回去的火车票。她跟我说，我坐的是高铁，她坐的是绿皮火车，我们不顺路了。”

他抬起头，通红的眼睛里满是绝望和自我厌弃：“你们知道吗？她走之前，还把我送她的围巾，亲手给我围上。她让我注意身体，别熬夜，别吃凉的……她把所有的事情都安排得那么体面，那么周到，就是为了不让我难堪。她越是这样，我就越觉得自己……是个混蛋。”

说到最后，他再也控制不住，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地耸动起来。没有嚎啕大哭，只有一阵阵从喉咙深处传来的、压抑到极致的呜咽声。

宿舍里一片寂静。