红袖动作一顿。

赵承渊也停了。

“哪个木偶？”

“左边缺了耳朵那个。”冷霜月说，“我七岁那年丢的。”

红袖没回头，从包袱底层取出一个布包。打开，是个小木人，穿着红衣，左耳断裂。

“那晚你在地窖哭，我听见了。”红袖声音很轻，“后来我在废墟里找到它，一直留着。”

冷霜月没再问。

赵承渊看了她一眼，“有些事，活着比知道更重要。”

说完，他转身出门。

冷霜月坐在床上，手里攥着断掉的刀穗。那是她娘留给她的最后一件东西。她盯着门口，直到听见远处传来马蹄声。

红袖蹲在地上收拾包袱。她把木偶放回布包，压在最底下。又摸出一个旧木鸢，翅膀上有刻痕，像是被人用刀划过。

她指尖抚过那道痕，眼神有点远。

院外，赵承渊上了马。

亲卫凑上前，“大人，苏姑娘那边说，队伍已备好，辰时出发。”

“那就别耽误。”赵承渊勒马，“告诉工部，水渠图纸明日必须交到我手上。”

马蹄声起。

红袖站在院中，抬头看向北方。

风把她的灰裙吹得鼓起来。

她把木鸢塞进包袱，拉紧绳结。

冷霜月躺在床上，左手慢慢握紧。

刀穗断口扎进掌心。

红袖包袱里的木鸢，一只翅膀比另一只短了一截。