......爸，您到底是哪边的？

最终程砚被爹妈联手推出家门时，外套领子已经被扯成了深V领。他对着电梯镜子整理仪容，突然摸到裤兜里多了一张崭新的五十元。

......真是亲妈。

便利店里，程砚径直走向冰柜，却发现最后一瓶矿泉水正被一只白皙的手拿走。

这位同学。他下意识拦住对方，能不能...

不能。

声音清凌凌的，像冰柜里刚拿出来的玻璃瓶。程砚抬眼，对上一双微微下垂的杏眼——眼尾却倔强地上挑，在那估计一米七的身高加持下，看人时自带居高临下的气势。

扎着高马尾的女生把矿泉水往怀里带了带，录取通知书在她另一只手里哗啦作响：我赶时间。

程砚瞥见通知书上湖州一中的烫金字，突然笑了：巧了，我也...

购物篮毫无预兆地撞上他的膝盖。

插队的人闭嘴。

程砚眼睁睁看着她旋风般冲向收银台，马尾辫在空中划出一道凌厉的弧线。

程砚立刻举起双手做投降状，却见她故意晃了晃矿泉水瓶，嘴唇无声开合：抱、歉、哦。圆润的唇珠随着口型微微嘟起，眼里却盛满恶作剧得逞的得意。

......

程砚从货架拿了瓶冰红茶，听见自动门叮咚再次响起，他鬼使神差地提高音量：

阿姨！前面那个女生是不是没付水钱？

玻璃门外的身影猛地僵住。

三秒后，门被地撞开，女生杀气腾腾冲回来，马尾辫都炸起了几根碎发。她地把小票拍在程砚胸口，力道大得让他倒退半步。

看清楚了！一块五！

小票打着旋儿落地，程砚弯腰时闻到她袖口飘来的青柠香。等再抬头，那道蓝白身影已经消失在街道转角，只有自动门还在无辜地开合。

程砚扯了扯嘴角：“此子有说法……”

忽然看见地上躺着一枚发卡。