马车一路往西，越走越荒。

关中的绿树红花早没影了，眼前只剩下光秃秃的黄土坡，还有沟沟坎坎里拼命冒头的几丛红柳。

风变了，长安那种带着花香的软风不再了，掺着沙子的糙手，一巴掌一巴掌刮在车篷上，呼呼作响。

承宇坐在车里，颠得骨头都快散了。他掀开帘子往外看——

天大地大，人影没几个。

这股子荒凉劲儿，反倒把他心里那团被贬官的乱麻，给压平了。

许如梦……方知许……长安……

他闭上眼，脑子里“嗡”地一下，炸开一堆清楚得要命的碎片。

那都是“承程”记得的事。

第一个碎片：蓝得不像话的湖

车窗外明明是灰扑扑的黄，脑子里却“唰”地泼进来一大片蓝。

蓝得晃眼，蓝得心慌。

那是2025年，夏天。他和方知许，还有儿子承程，开车去新疆。车停在一个叫“赛里木”的湖边。

那湖水的蓝，简直不像人间该有的颜色。

干净得能一眼看到底，对面的雪山影子泡在湖里，天和水的边界都模糊了。

承程举着手机疯了似要帮爸爸妈妈拍。方知许就安静地站在他旁边，太阳帽压着，墨镜推到头顶上，眼睛亮亮的，全是光。

风吹过来，把她头发丝撩起来。

她眯着眼笑：“这儿真像块……镶在山缝里的蓝宝石。”

那时候的风，是湿的，带着点甜。

“这水……该叫‘净海’。”承宇喉咙里忽然冒出这么一句。

这是唐朝人对这片湖的叫法。

两个时间，猛地撞在了一块。

那时候美得心惊的湖，这时候荒得扎眼的土坡。