“轨道舱状态？”

“最新遥测：姿态稳定，对接机构电源正常，燃料剩余78%。按照计算，至少还能在轨运行八个月。”

“对接方案？”

“三次尝试机会。第一次最理想，轨道匹配度99.7%；第二次备用，匹配度98.2%；第三次应急，匹配度95.5%。”陈向东说，“按我们的模拟，第一次成功率在85%以上。”

李振华点头：“好。通知各岗位，按计划执行。记住——低调，稳妥，数据第一。”

“明白。”陈向东犹豫了一下，“老李，你说……这事将来解密时，外界会怎么评价？”

李振华想了想：“可能有人会说我们‘太会算计’，有人会说我们‘技术过剩’。但真正懂航天的人会明白：这才是真正的航天精神——不浪费每一克重量，不放过每一次机会。”

他望向窗外，夜幕降临，华灯初上。

“老陈，你知道航天和探险最大的区别是什么吗？”

“是什么？”

“探险是赌运气，航天是消灭运气。”李振华缓缓说，“我们把所有可能的问题都想到，把所有能做的准备都做足，把‘万一’的概率压到无限接近于零。这样，航天员上去时，带的不是勇气，是信心。”

“所以‘尖兵二号’对接轨道舱……”

“所以‘尖兵二号’对接轨道舱，是我们‘消灭运气’的又一次实践。”李振华接过话，“我们要证明：太空中的资产，不是一次性用品。我们可以让它发挥更大价值，为未来积累更多数据。”

陈向东感慨：“有时候我觉得，你眼光看得太远了。”

“不是我眼光远。”李振华摇头，“是航天这件事，本身就要求你看得远。因为你今天造的火箭，十年后可能还在用；你今天做的决策，二十年后才会看到结果。”

他顿了顿：“就像1995年决定搞‘尖兵二号’对接试验时，很多人不理解：载人还没影呢，搞什么对接？现在他们明白了：没有那时的试验，就没有神舟飞船的对接机构，就没有今天的‘轨道舱续命计划’。”

这就是战略定力：在别人看不到的地方布局，在别人不理解的时候坚持。

八

深夜，卡洛斯在招待所整理行李。

四年积攒的东西不少：技术资料、学习笔记、纪念品、照片……但他最珍视的只有三样：老刘的扳手、毕业证书、和杨利伟的合影。

他把这三样东西放在行李箱最上层，用软布仔细包好。

窗外传来隐约的轰鸣声——那是夜航的飞机，或者是远处的车辆。

卡洛斯忽然想起什么，走到窗前，望向西北方向。

虽然相隔上千公里，但他知道，此刻在酒泉，有一枚火箭正静静矗立，等待着那个特殊的时刻。

小主，

他今天下午无意中听到两位工程师的对话：

“……对接成功后，数据直接存档吗？”

“对，加密存档。等天宫一号发射时，作为技术验证报告的一部分解密。”

“那得等到2008年啊……”

“六年而已。航天这行，六年很快的。”

六年。卡洛斯算了一下，2008年时，科林托的航天中心应该已经初具规模了。也许到那时，他可以带着科林托的年轻工程师，来中国参观天宫一号。

想到这里，他感到一种奇妙的连接感。

时间上的连接：1999年神舟一号→2002年神舟五号→2008年天宫一号→未来。

空间上的连接：中国→科林托→更多发展中国家→全人类。

人物上的连接：老刘→他→科林托的年轻人→未来的航天员。

这种连接，就是文明进步的网络。每一个节点都重要，每一条线都有价值。

他回到书桌前，给老刘写了一封信——不是电子邮件，是手写信，用中文写的：

“尊敬的刘师傅：

明天我就要回国了。

这四年，我从您身上学到了最宝贵的东西：敬畏与热爱。对技术的敬畏，对事业的敬畏，对生命的敬畏；对国家的热爱，对团队的热爱，对星空的热爱。

您给我的扳手，我会好好使用。不仅用它拧螺丝，更用它传递您教给我的精神。

科林托很小，很穷。但我们也有仰望星空的权利。我会用在中国学到的一切，帮助我的祖国实现这个权利。

也许很多年后，科林托的航天员上天时，用的火箭上，会有我用这把扳手拧过的螺栓。

那时，我会告诉年轻人：这把扳手的故事，关于一个中国老师傅，关于传承，关于文明之间最美好的对话。

谢谢您，老师。

祝您健康长寿。

您的学生

卡洛斯·门德斯

2002年4月11日夜”

写完，他仔细封好信封，准备明天去邮局寄出。

然后他关灯，躺在床上。

但他没有立刻睡着。他在想：此时此刻，酒泉的发射场上，那枚火箭是否已经点燃了火焰？

是否已经有一道光芒，划破戈壁的夜空，飞向那颗孤独的“星星”？

是否在三百多公里高的轨道上，两个中国的航天器，正在完成一次历史性的“握手”？

他不知道答案。

但他相信：一定是的。

因为这就是中国航天——在庆祝时布局，在成功时前行，永远把今天当作明天的起点。

窗外，北斗星在夜空中静静闪烁。

那是中国人自古以来的导航星。而今天，中国人在太空中留下的“星星”，将成为未来人类共同的导航坐标。

---

第176章完