他的眼前，出现了一片灰蒙蒙的幻象。

那是一座地下密室。密室的中央，有一座由许多灰色石头堆砌而成的祭坛。几十名穿着仆役服饰的人，正跪在祭坛前，神情狂热而安详。

他们在祈祷。

“伟大的寂静之主啊……”

“请赐予我们永恒的安宁……”

“洗去我们的记忆，抹掉我们的情感，让我们脱离这苦难的轮回……”

“让我们成为您最完美的收藏，获得真正的‘长生’……”

司-马烬的意识感到了前所未有的荒谬和寒意。

这些人在祈求的，不是力量，不是财富，而是祈求被“格式化”，祈求自己的彻底消亡。

幻象的最后，张启年穿着一身族长的祭祀服，走到了祭坛前。他手里捧着一块更大、颜色更深的灰色石头，神情庄重地，将那块石头嵌入了祭坛顶端的凹槽里。

在那块石头嵌入的瞬间，司马烬看到，一股无形的波动从祭坛上扩散开来，扫过在场的所有人。

所有祈祷者的脸上，那狂热的表情都凝固了。然后，他们的眼神，慢慢变得和城里那些“失心症”患者一样，空洞，虚无。

他们站起身，像一群提线木偶，安静地走出了密室。

幻象到此为止。

司马烬猛地睁开眼，额头上全是汗。

他终于明白了。

他彻底明白了！

王大锤看到的灰色影子，旧贵族们今天的发难，白芷的野心……所有的一切，在这一刻，都被一个更可怕的真相所掩盖。

张氏一族，那些所谓的旧贵族，他们追求的根本不是什么复辟，也不是修仙问道式的长生。

他们是在响应“画师”的呼唤。

他们要把自己，连同整个京城，都变成画师的“艺术品”。

那种所谓的“长生”，就是“寂静之灰”力量的另一种体现——将一个活生生的人，彻底“格式化”，变成没有情感，没有记忆，永远不会变化，永远“安宁”的活死人。

那块灰色的石头，就是他们的信仰，也是他们通向“永恒”的钥匙。