赵建国伸手，按了下去。

“是”字被按下的一瞬，整道门“轰”地一声亮到了极点，不是蓝，不是黄，是一种说不上来的颜色，像是夏天雷雨前天边那种紫灰里透亮。紧接着，三道光柱从门底射出来，不偏不倚，全罩在三胞胎身上。

赵星站在最右，光一照她，她头发上的红头绳突然自己解了，又慢慢飘起来，像有风吹着，可屋里一点风没有。赵辰在中间，光柱扫过他时，他衣服口袋里那支钢笔“啪”地弹出来，笔帽自动打开，笔尖朝下，悬在半空，一滴墨都没洒。赵阳在左，光一上身，他俩裤兜里的手突然被顶了出来，像是有东西往外拱，再一看，是他小时候藏在兜里的玻璃弹珠，一颗颗浮起来，围着他脑袋转圈。

赵建国看得眼都不眨。他没上前，也没后退，就那么站着，手还悬在半空，像随时能接住哪个孩子摔下来。

光柱持续了大概半分钟，然后“唰”地收回门里。门框上的光也暗了，回到原先那种暖黄，不刺眼，也不凉。

三胞胎没动。

赵星摸了摸头，红头绳又好好系上了。赵辰捡起钢笔，拧上帽，揣回兜里。赵阳看着那些弹珠慢悠悠落回地面，一颗接一颗，最后他弯腰，全捡起来，塞回裤兜。

光幕最后闪了一下：

“终极力量已解锁。能力类型：文明共感·跨维协同。使用说明详见用户手册V3.2。”

然后“啪”地灭了。

门也不响了。

屋里一下子静得能听见赵阳兜里弹珠互相磕碰的轻响。

赵建国终于松了口气，肩膀一塌，差点坐地上。他扶着赵星胳膊站稳，咧嘴笑了：“成了？”

赵星点点头，声音有点发颤：“嗯。我能……感觉到他们在想啥。”她指了指两个弟弟。

赵辰说：“不只是他们。我好像还能听见……别的声音，像是很多人在说话，可又不吵。”

赵阳直接闭眼，嘴里念叨：“东厢房，我爸在抽烟，我妈在切黄瓜，二大爷在院子里喊‘收衣服啦’……”

赵建国一惊：“你咋知道？”

赵阳睁眼，嘿嘿一笑：“我就知道了呗。”

赵建国看着他，又看看门，又看看光幕消失的地方，忽然觉得有点晕。不是头疼，是心里那种“这事儿真成了”的恍惚。

他抬手，摸了摸赵星的头，又拍拍赵辰的肩，最后捏了捏赵阳的脸蛋：“行，算你们厉害。”

赵阳咧嘴：“那当然！我们可是——”

话没说完，赵建国突然抬手，做了个“嘘”的动作。

他眯起眼，盯着门框最上头那一块。

那里，原本光滑的金属面，不知啥时候多了一道细缝，不长，就一寸左右，颜色比周围深一点，像是旧木头上的裂纹。

可那缝……好像动了下。

像是呼吸。