赵星轻轻吸了口气，鼻子有点堵。她没伸手擦，只是把下巴往衣领里缩了缩。赵辰的手没松，反而往里按了按，像是要把她整个人钉在地上。赵阳把两只手都插进了裤兜，肩膀耸了耸，像是在给自己取暖。

光幕还是停在“2”。

没人说话。

赵建国的目光扫过三张后脑勺。一个扎着红头绳，一个头发乱翘，一个刘海遮眼。他忽然想起来，去年冬天，他们仨在院里堆雪人，堆了个歪脑袋的，结果非说是爱因斯坦。赵阳拿胡萝卜当鼻子，赵星用煤球点眼睛，赵辰非要在雪人头上扣个铝盆，说这是未来科学家的标配。

那时候他们还没能力，也没见过什么时空门，就一群小孩，在雪地里蹦跶，笑得比鞭炮还响。

现在他们站在这儿，手叠着手，肩靠着肩，门要塌了，系统在倒数，可他们没跑。

赵建国把右手慢慢收回来，五指张开，贴在自己左胸口。那里跳得不快，也不乱，一下一下，稳得很。

光幕上的“2”还在。

门边的蓝光一圈圈转，不急了，像是喘匀了气。

赵星把肩膀往上顶了顶，顶着赵辰的手。赵辰没动，可手心热了点。赵阳从裤兜里抽出一只手，轻轻碰了碰姐姐的袖口，又飞快缩回去。

赵建国站直了。

他没再上前，也没后退，就站在原地，脚跟贴着金属环的接缝处，鞋底压着一道细缝，缝里渗出点灰，被他踩实了。

光幕没灭。

门没塌。

孩子们的手还叠着。

他的手贴在胸口，掌心发烫。