· 唯一被允许进入书房翻阅战术书籍的年轻人

其他军人：

· 老兵们敬它如敬第五小队全体英灵

· 新兵被告诫“不要打扰后山的诗人，除非你想被写成十四行诗里的反面教材”

· 普遍认知：它是活着的纪念碑，提醒所有人战争从未真正结束

诗歌创作

【风格特征】

· 主题：战争、星空、离别、守望

· 形式：偏爱古典十四行诗与自由体军歌

· 署名：永远用“望家的墨焰”，不用本名

【代表作选段】

《冰风星域侦察报告（诗体）》

第三象限，陨石带阴影延长0.3秒，

敌舰引擎余温在红外谱线上跳舞。

我数了风中的电荷：十七个谎言，

和一个来不及说出口的真相。

——建议：立即撤离，或准备写下遗书。

《致暂远行的家主》

您教我用风阅读战场的地形，

却没教我用风阅读没有您的星空。

眼镜起雾了，家主。

是冻气，一定是冻气。

《食堂大叔的肉排颂》

油脂在铁板上奏响序曲，

香料是这场战争的盟友。

当我咬下，漆黑的血焰短暂熄灭——

原来温暖，才是最锋利的兵器。

战斗语录

开战前：

· “今日宜写诗，不宜流血。可惜，你们选择了错误的韵脚。”

· “我的家主教导：永远给敌人选择投降的机会。那么，选吧——体面地退去，或成为我下一首诗的素材。”

战斗中：

· “左翼三度，风速七级——你们阵型的破绽在朗诵自己的无能。”

· “这一招，名为《冰风十四行》第一节。请品鉴。”

终结技：

· “你的战术犯了三个逻辑错误、两个时机误判，以及一个致命疏忽：不该踏入望家的领地。”

· “安息吧。今晚的诗，会为你们留一行空白。”

---

“他们叫我孤狼，说我无家可归。真是谬论。

我的家就在这——在每一本他碰过的书里，在每一处我们一起侦察过的星空坐标里，在这副刻着他名字的眼镜架在我鼻梁的触感里。

我只是...在等家主泡好那壶永远泡不完的茶。”

——墨焰，于某个无星的夜晚，对月独语