林峰的指尖悬在半空，机械心脏的跳动声里，他仿佛听见陈雪母亲的叹息。记忆胶卷突然自动播放，画面里祖父正将一个金属管插进老槐树，管身上的标签写着 “记忆抗体”，而金属管的编号，与他口袋里铁盒的编号完全相同。

地基下方传来沉闷的撞击声，像是有什么东西正在破土而出。林峰低头看见齿轮的缝隙里渗出暗红色液体，在地面汇成 “73” 的形状 —— 那是陈雪母亲的编号。

“她在帮你。” 张教授的声音带着不易察觉的颤抖，“但她不知道，唤醒她的代价是陈雪的意识核心。”

林峰突然想起胶卷上最后那个画面，陈雪站在老槐树下时，裙摆上沾着的不是泥土，而是齿轮地基的青铜粉末。原来她早就知道入口在这里，她递门票的动作，其实是在给他比划出齿轮转动的角度。

他将银色戒指按在星图中心的重叠处，同时咬破手指，鲜血渗入齿轮的瞬间，地基发出蜂鸣。十二根齿轮柱开始收缩，露出下方深不见底的通道，通道两侧的墙壁上，布满了与陈雪日记里相同的符号。

“下去吧。” 张教授的齿轮眼恢复正常，“但记住，当你在通道里看到陈雪的记忆时，千万不要触碰 2017 年 7 月 29 日的画面。那是议会设下的记忆陷阱，一旦触发，你和她的意识会永远困在那天晚上。”

通道里吹来带着铁锈味的风，风中夹杂着陈雪的笑声。林峰握紧记忆胶卷，胶卷上的求救信号还在继续。他迈出脚步的瞬间，听见身后传来齿轮地基复位的声音，回头时只看到张教授站在星图中央，银色戒指的光芒里，十二根齿轮柱正在重新合拢，将所有关于入口的痕迹彻底封死。

通道深处的黑暗中，突然亮起一点绿光，像老槐树叶在风中摇晃。林峰的机械心脏开始发烫，右胸的胎记与通道墙壁的符号产生共鸣，那些符号正在重组，慢慢变成一句话：“小心 7-0 号的影子，他在你的记忆里藏了后门。”

他往前跑了两步，绿光突然熄灭。黑暗中响起记忆胶卷断裂的声音，紧接着是陈雪带着哭腔的低语：“齿轮开始倒转了…… 我快记不清你的样子了……”

通道顶部开始掉落碎石，每一块碎石上都有齿轮齿痕。林峰摸出青铜戒指照亮前路，戒指的光芒里，他看见自己的影子正在拉长，影子的右眼角，多出一颗银色的泪痣。