林峰的呼吸骤然停滞。念阳的生日正是七月十三，与母亲的忌日同一天。

阶梯下方突然传来重物落地的闷响。林峰猛地回头，手电光刺破黑暗 —— 刚才在通风管道里出现的那只苍白的手，此刻正抓着阶梯扶手向上攀爬，手腕上的银灰色手链在灯光下泛着冷光。更令人毛骨悚然的是，那只手的主人穿着件白色连衣裙，裙摆上沾着的暗红污渍，与母亲失踪那天穿的裙子一模一样。

“她…… 她怎么会在这里？” 陈雪的声音带着哭腔，连连后退撞到玻璃罐，发出刺耳的碰撞声。培养舱内的人形轮廓突然剧烈挣扎，银灰色的液体翻涌成漩涡，其中一个舱体的玻璃突然炸裂，冰冷的液体喷涌而出，露出里面蜷缩的身影 —— 那是个十几岁的少年，面容竟与林峰有七分相似。

少年的眼睛缓缓睁开，瞳孔是纯粹的银灰色。他看着林峰，嘴角勾起一抹诡异的笑容，开口说道：“弟弟，好久不见。”

木门突然 “吱呀” 一声开了道缝，里面透出温暖的橘黄色灯光，隐约能听到老式座钟的滴答声，与林峰记忆中祖父书房的声音一模一样。念阳突然从他怀里挣脱，跌跌撞撞地冲向木门，小手里不知何时多了半块玉坠 —— 那是父亲留在晶体里的另一半。

当两块玉坠在门缝处合二为一的瞬间，整座样本库突然陷入黑暗。培养舱的指示灯同时熄灭，只有木门缝隙透出的灯光在地面投下狭长的光带，像道通往未知的桥梁。

黑暗中，林峰听到无数声叹息在耳边响起，男声、女声、老人的声音、孩童的声音交织在一起，最终汇成一个熟悉的女声：“小峰，进来吧，妈妈给你做了糖醋排骨。”

那是母亲的声音，温柔得能掐出水来。

念阳已经爬到门内，半个身子被橘黄色的灯光吞没。他回过头，对着林峰伸出小手，银灰色的瞳孔里映出木门后的景象 —— 餐桌、餐椅、墙上的全家福，甚至父亲最