幽灵点头。“晒两天。”

小雨跑过来，蹲在地边上，也用手捏了一把土。“爷爷，土湿了。”父亲点头。“湿了好。种下去就发芽。”

小雨把手上的泥在衣服上蹭了蹭，站起来。

方志远来了。他开着他那辆半新的皮卡，车斗里装了几袋东西。车停在峡谷入口，他跳下来，穿着一件半旧的夹克，脸上有灰。沈飞迎上去。

“方叔，路好走了？”

方志远跺了跺脚。“好走了。干了。”他拍了拍车斗。“化肥。玉米种的时候用。”沈飞朝谷里喊了一声。刘成带着几个年轻人跑过来，把化肥一袋一袋搬进仓库，码在墙角。

方志远站在车旁，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。“你父亲呢？”

“在地边上。”

方志远没有去找父亲，站在那里看着远处那片湿漉漉的玉米地。“地翻好了？”沈飞点头。“翻好了。再晒两天就能种。”

方志远吸完那根烟，把烟蒂掐灭，上车走了。

赵小梅在屋里给父亲做鞋。棉鞋穿了一冬天，底磨薄了，帮也破了，她拆了重做。赵德厚坐在床边看着她的手，那些细长的手指在布料间穿来穿去，针脚歪歪扭扭的，但密实。鞋底纳得厚，一针一线，扎得手疼，她不时把针在头发上蹭一蹭，再继续扎。