腊月二十七，雪终于下下来了。不是那种细细密密的雪，是大朵大朵的雪花，从灰蒙蒙的天上直直地落下来，落在屋顶上，落在院子里，落在柴火垛上，悄无声息地积起来。父亲站在门口，看着雪，看了很久。幽灵站在他旁边，也看着。

“雪好。”父亲说。幽灵点头。“好。”他没有问为什么好，他知道雪盖在地里，保墒，开春麦子长得好。这些天他学了很多，翻地、耙地、撒种、盖土，现在又学会了看雪。他伸出手，接住一片雪花，看着它在手心里慢慢化掉，变成一小滴水。

小雨从屋里跑出来，站在父亲旁边，仰着头，张开嘴接雪。雪花落在她脸上，落在嘴里，凉丝丝的，她嚼了嚼，没味道，又缩回屋里去拿了一把伞。她撑开伞，站在雪地里，伞面上很快积了一层白。

“爷爷，雪好大。”她喊。幽灵转过头看着她，雪花落在她头发上，落在肩膀上，她也不掸。她的脸冻得红扑扑的，但眼睛亮亮的。

刘成在厨房里炸年货。他炸了丸子、豆腐泡、花生米，又炸了一盆酥肉。油不多，省着用，每一样炸一点，够过年吃就行。老吴坐在灶台边的小板凳上，看着锅里的油翻滚，闻着香味，肚子咕噜叫了一声。

“刘成，今年年货不少。”刘成把酥肉从锅里捞出来，沥干油，放在盘子里。“方志远送来的肉多，多炸点。”他夹了一块酥肉递给老吴，老吴接过去吹了吹，咬了一口，外酥里嫩，香得眯起了眼睛。

小雨跑进来，刘成也给她夹了一块。她咬了一口，烫得直咧嘴，嚼了嚼咽下去了，又咬了一口。幽灵站在门口，刘成也给他夹了一块。他接过去咬了一口，慢慢嚼，咽下去了。又咬了一口。

“好吃。”他说。

母亲在屋里蒸年糕。她把糯米面和红糖水揉在一起，揉成面团，铺在笼屉里，撒上红枣和花生，再铺一层面团，再撒一层红枣，上锅蒸。灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气从锅盖缝里冒出来，满屋都是甜丝丝的香气。

父亲坐在火炉旁边，看着她蒸年糕。“秀兰，你还会蒸年糕？”

母亲头也没抬。“学过。年轻的时候在食堂帮过厨。”她把笼屉盖好，擦了擦手，在父亲旁边坐下。两个人看着炉子里的火，谁也不说话。