下午，母亲在屋里蒸馒头。面发好了，满满一盆，用手指一按，一个坑，慢慢弹回来。她把面倒在案板上，揉了一遍又一遍，揉得光滑，搓成条，切成块，一块一块揉成圆形，放在蒸笼里。父亲坐在旁边看她揉，看了很久。

幽灵站在门口，没有进去，只是站在那里看。母亲抬起头看到他。“进来坐。”幽灵走进去，在椅子上坐下。母亲继续揉面，揉好一个放进蒸笼里。

“你会蒸馒头吗？”母亲问。

幽灵摇头。“不会。”

母亲把蒸笼盖好，放在锅上。“学。不难。”

灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟咕嘟响，热气从锅盖缝里冒出来。幽灵坐在那里，看着那些白气慢慢升起来，散开。小雨跑进来，蹲在灶台边等着馒头熟。

锅盖揭开，热气扑面。母亲用筷子夹出一个馒头，放在碗里，递给幽灵。他接过去，烫得在两手之间倒来倒去，吹了几口气，咬了一口，软，甜，不用牙也能抿化。他慢慢地嚼着，咽下去了。

“好吃。”他说。

母亲又夹出一个递给小雨。小雨接过去咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。

白鸽在自己屋里剪窗花。她坐在窗前，手里拿着剪子，红纸在指间转，纸屑簌簌往下掉。她的手伸不直，关节粗大，但拿起剪子就稳了。一张一张，牡丹、鲤鱼、福字，剪好了摞在桌上。李淑芬从门口进来，站在旁边看。

“妈，你剪这么多？”

白鸽头也不抬。“过年了。各家贴几张。”

李淑芬拿起一张牡丹看了看，花瓣层层叠叠，花蕊细密。“好看。”她把牡丹放回去，又拿起一张福字。白鸽把剪子放下，揉了揉手指。“老了。剪一会儿手就疼。”李淑芬蹲下来，握住她的手，帮她揉。“妈，你歇着。我来剪。”白鸽摇头。“你剪不好。我慢慢剪。”