腊月二十八，天刚蒙蒙亮，厨房里就亮起了灯。刘成把昨天剩的面头泡在温水里，搅成面引子，倒进面粉盆里，再加水和面。他挽起袖子，双手插进面盆，揉、压、揣、翻，面团在他手里翻转，越揉越光，越揉越亮。小雨蹲在门口看，手里还抱着枕头，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开。

“刘叔，你这么早就起来揉面了？”

刘成头也没抬。“今天蒸包子。不早起来来不及。”

小雨揉了揉眼睛。“什么馅的？”

“萝卜肉的。萝卜是你爷爷种的，肉是方爷爷送来的。”刘成把揉好的面团放在盆里，盖上湿布，放在火炉旁边发着。小雨蹲在那里看着那个面盆，等了很久，面没发起来。她等不及了，跑回去了。

父亲已经起来了。他站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。母亲在叠被子，把被子叠得方方正正，四个角抻平，放在床尾。父亲转过身，看着她叠被子。

“秀兰，今天二十八了。”

母亲把枕头放好。“二十八了。”

“明天就二十九了。”

母亲走到他身边，也看着窗外。“二十九了。”

“后天就过年了。”

母亲没有说话。窗外，天慢慢亮了。萝卜地的垄沟还在，被雪盖着，白茫茫一片。父亲看了一会儿，转过身，走到火炉旁边坐下，拿起那本书，翻了几页，又放下了。

小雨跑进来，手里拿着一团红纸，是她从白鸽那里要来的。“爷爷，你能帮我剪个花吗？我剪不好。”父亲接过去，把红纸铺在桌上，拿起剪子。他想了半天，不知道剪什么，剪了一个五角星，歪歪扭扭的，五个角不一般大。小雨接过去看了，贴在窗户上，退后几步看着，说好看。

卫生所里，冰凌在熬药。炉子上坐着一个小砂锅，药汤咕嘟咕嘟冒泡，苦味弥漫了整间屋子。老吴推门进来，闻到药味，皱了皱鼻子，在椅子上坐下。

“谁病了？”