远介的手指在方向盘上轻轻敲击，节奏和之前在电影院里一样，稳定得像心跳。小兰转过头，看着他。

“远介君。”她轻声说。

“嗯？”

“如果……我是说如果，”她的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“如果没有新一，如果我没有在等他，如果我们在另一个时间相遇……”

她没有说完。

但远介听懂了。

他转过头，在车厢昏暗的光线里看着她。他的眼神很深，很深，里面有她读不懂的情绪在涌动。

“没有如果，兰。”他说，声音温柔而残酷：“我们相遇的时间，就是现在。你心里装着另一个人，也是事实。”

绿灯亮了。

车子重新启动，平稳地向前行驶。远介的声音在引擎声中继续：

“但我还是那句话——我愿意等。不是等你忘记他，不是等你彻底放下，只是等……等你找到自己的答案。无论那个答案是什么。”

小兰的眼泪又涌了上来。

这次她没有哭出声，只是任由泪水顺着脸颊滑落，滴在裙子上，晕开深色的圆点。

她看着远介开车的侧脸，看着他专注前方的眼神，看着他下颌线绷紧的弧度。

她忽然明白了远介的“爱”是什么样的。

不是占有，不是索取，不是“你必须和我在一起”。

而是“我在这里，你可以慢慢来”。是给她空间，给她时间，给她选择的自由。是哪怕知道她心里有别人，也选择留下来，不是因为愚蠢，而是因为足够清醒——

清醒地知道爱情不是独占，而是成全。

清醒地知道有些人注定只能陪你走一段路，而他能做的，就是在那段路上，尽可能走得久一点，稳一点，让她少一些颠簸。

清醒地知道最终她可能还是会选择别人，但他依然愿意把最好的自己给她，不求回报。

这样的爱，太沉重，也太珍贵。

珍贵到她不敢接受，不敢辜负。

车子驶入米花町，熟悉的街道在窗外掠过。

五丁目越来越近，毛利侦探事务所的招牌在夜色里沉默地亮着——爸爸大概还没睡，也不知道白天，让远介君过去帮忙，是因为什么......

远介把车停在事务所楼下。

引擎熄火，车里的空气突然安静下来。远处传来便利店自动门的叮咚声，还有深夜电台模糊的音乐。

车内的灯光自动亮起，昏黄的，把两人的轮廓都柔和了。

“到了。”远介说。