九月的晨光裹着桂香漫进野火学院的青砖墙时，苏晚星正蹲在灶房门口擦陶碗。

陶土粗糙的纹路蹭得她掌心发痒，抬头正撞进个扎高马尾的姑娘怀里——对方背着印着洘火溯源的帆布包，鼻尖沾着晨露，眼睛亮得像刚揭盖的汤锅。

老师好！姑娘把报到表往她怀里一塞，转身就往公告栏跑。

苏晚星低头看表，七点零三分，比告示上写的七点半报到早了整整二十七分钟。

她笑了笑，把陶碗摞进竹篮，余光瞥见公告栏下围了圈人——那张手写告示被阳光晒得发暖，洘火蹽进来的人，洘得是心几个字洇着墨香，最下面多了行小字：灶房冷汤管够，喝完再填表。

灶房里很快飘起此起彼伏的抽气声。

苏晚星倚着门框看，扎马尾的姑娘舀起第一勺冷汤，睫毛颤得像蝴蝶，闭眼抿了口突然睁眼：是...是我奶奶煮的红糖姜茶！她翻出手机翻相册，您看您看，她手背上有块烫伤疤，和汤勺柄的纹路一模一样！

穿白衬衫的男生捏着笔在本子上写雨夜灶台，笔尖戳破了纸：我爸是卡车司机，以前跑夜路总带保温桶，汤凉了就找路边灶热一热。他喉结动了动，我高三那年他车祸...这是我第一次想起汤的味道。

小舟抱着平板猫在人群里，指尖在屏幕上飞点。

她抬头时眼眶泛着水光，朝苏晚星比了个70%的手势——七成答案都沾着记忆的温度。

苏晚星摸了摸兜里的触感汤勺，勺柄上的纹路硌着掌心，像谁在轻轻叩门。

叮——

铜铃铛脆响划破灶房的喧哗。

陆野穿着靛蓝围裙从后堂走出来，围裙下摆沾着星点面渍，是今早帮老陈揉面时蹭的。

他手里端着黑陶锅，锅底还凝着层薄霜——显然是特意从冰窖里取的。

全场突然静了。

苏晚星望着他走向最中间的灶台，袖口挽到小臂，虎口的旧疤在晨光里淡得像道影子。

他往灶里添了把松枝，火星炸开时，忽然抬头看了她一眼。

那眼神温温的，像前世她发着烧蜷在他餐馆后巷，他端来的那碗酒酿圆子汤。

第一缕蒸汽腾起时，苏晚星听见自己心跳声。

陆野的右手悬在汤面半寸高，拇指无意识地轻颤——三个月前他调火还要盯着温控表，现在仅凭蒸汽的嘶鸣就能微调火候。