她想起以前在高中的教室里，课间偶尔听到前排或隔桌的女生凑在一起，低声抱怨着“这几天肚子好疼”、“烦死了”，当时作为男生的他，完全无法理解那究竟是一种什么样的感觉，只觉得那是另一个遥远世界的事情。

现在，她知道了。

那是一种从身体最深处弥漫开来的、无法忽略的、带着某种原始生命节律的提醒和牵引。

有点像……每个月都必须按时完成的一项隐秘的、带着些许不适和麻烦，但又不得不认真对待的身体作业。

喝完红糖水，她打开那个漆皮剥落的衣柜门，从底层拖出一个不透明的灰色收纳袋，拉开拉链。

里面整齐地码放着几包不同尺寸、不同品牌的卫生巾，还有一小盒独立包装的止痛药。

她取出一片日用型的，熟练地撕开包装，处理好。

然后从衣柜里拿出一条腰围特意买大了一号、布料更柔软的深灰色运动裤换上。

今天上午第三节是体育课，内容是八百米测试，她得提前想好一个合理的借口，比如假装脚踝扭伤，去跟老师请假。

她把那个收纳袋重新拉好，放进每天背的、洗得发白的帆布包内侧一个带拉链的隐蔽隔层里。

拉上隔层拉链，又拍了拍帆布包的外侧，确认看不出异样。

这样，万一在学校突然有什么意想不到的状况，也不至于像第一次那样，手足无措，陷入极度的狼狈和恐慌。

她开始有意识地在手机日历上，用只有自己明白的符号，提前标记出下几个周期可能来临的日子，尽量避开那几天需要长时间外出、剧烈运动或者有重要考试、活动的安排。

这种对身体变化的预判、准备和应对，像在黑暗中摸索着绘制一张简陋的地图，让她有了一点微弱的、但确实存在的掌控感。

虽然，这种所谓的掌控本身，就是建立在被动接受一个她从未主动选择过的、属于女性的生理事实的基础之上。

这种认知，像一杯温度刚好的水，喝下去能缓解一时的干渴，却也清晰地提醒着你，水源并非由你掌控。