大明。

朱元璋看着“大明享国二百七十六年”的字体上，喉咙里发出困兽般的低吼：“朕不信！”

他想起自己后世说他，废丞相、权分六部，让楚惟善总揽内阁却处处掣肘，就是怕相权压过君权，重蹈唐宋覆辙；遣诸子分藩戍边，燕王守北平、晋王镇太原，让朱家子孙替大明守着国门，防的是外患破城；亲手编订《皇明祖训》，从冠婚丧祭到朝堂规制，事事定死规矩，怕的是后世子孙走了歪路；扒皮实草惩贪腐，六部大堂前悬着贪官的皮囊，就是要让天下官吏不敢伸手，保江山根基稳固。

“朕做了这么多……”他踉跄着后退，撞在龙椅扶手上，眼中满是血丝，“贪官杀了一批又一批，规矩立了一条又一条，边患防了一层又一层，怎么还是撑不过三百年？”

内侍们吓得跪倒一片，连大气都不敢出。朱元璋猛地指向殿外，声音嘶哑如裂帛：“小冰河？什么小冰河？天要亡我大明？！朕从濠州的乞丐做到九五之尊，见过饿殍遍野，见过尸山血海，连老天爷都要跟朕作对？”

他想起洪武年间的旱灾，想起自己带着部众啃草根树皮的日子，心口像是被钝刀割着：“朕让户部修水利、囤粮仓，让百姓垦荒屯田，就是怕天灾饿死人。怎么后世还会有连年灾荒？是朕的子孙没用，守不住朕留下的粮仓？还是那些官吏又贪了赈灾的粮款？”

他踱回御案前，一脚踩在散落的奏折上，抓起朱笔，在纸上疯狂勾画：“藩王戍边不够，就加派兵马！粮仓不够，就再垦三百万亩荒田！律法不严，就再添十条酷刑！朕不信，朕亲手打下的江山，朕亲手定下的规矩，会败在什么天灾、什么子孙手里！”

可笔尖顿住，他看着纸上“二百七十六年”几个字，突然浑身脱力，瘫坐在龙椅上。窗外的风雪拍打着窗棂，像是在应和他心底的惶惑——他以为自己把能堵的窟窿都堵了，能防的风险都防了，却没想到，江山崩塌的缘由，竟还有他从未见过的天灾，还有他穷尽一生也没能算到的变数。

“朕的大明……”他喃喃着，眼眶泛红，不是悲伤，是不甘，是愤怒，是帝王面对天命无常的无力，“到底是哪里错了？”

大清。

康熙猛地将密折狠狠拍在御案上，紫檀木案几发出沉闷的巨响，视频上“南京条约”“马关条约”“辛丑条约”几个字刺得他双目赤红。他霍然起身，龙袍下摆扫过案上的玉如意，那象征皇权的玉器哐当坠地，裂成两半，一如他此刻碎裂的心神。