出来看的远不止林宇和南江。

还有这片古老国度的每一寸土地。

不是什么都是震撼的，也不是什么都是惊喜的。

离开繁华喧嚣的南江，越过生机勃勃的M都，车队驶入一片色调灰暗的土地。

这里没有排队抢购的长龙，没有彻夜不熄的霓虹，只有高耸入云却不再冒烟的烟囱，和紧锁的大铁门。

寒风卷着枯叶，拍打在车窗上。

车厢里，郭毅和钱老都没说话。

南江那股子热乎劲儿还没散去，眼前的景象就像一盆冰水，兜头浇下。

在东百的一座老工业城。

车停在路边。

钱老看见一个穿着蓝色工装的中年汉子，推着一辆二八大杠。

后座上绑着个泡沫箱子，写着“包子，五毛两个”。

那是曾经的八级钳工，厂里的技术骨干。

以前，这双手是摸精密机床的，一丝一毫的误差都能摸出来。

现在，这双手全是冻疮，哆哆嗦嗦地给过路人递热包子，脸上挤出讨好的笑，为了两毛钱的零钱跟人点头哈腰。

他的妻子站在旁边，低着头，不敢看熟人的眼。

在北江。

一场动员大会刚刚散场。

几个戴着红袖箍的老工人，拉着一位头发花白的主任，手都在抖。

“曹主任，杨主任。”

老工人声音哽咽，浑浊的眼睛里全是迷茫。

“您给我们交个底。”

“这么多年，咱们有没有迟到过一次？有没有早退过一回？”

那位曹主任别过头，眼圈红了，嘴唇咬出了血印子，说不出话。

“咱们工作认不认真？出的活儿有没有次品？”

“没有！都没有！”曹主任终于绷不住了，带着哭腔吼了出来，“你们是最好的工人！是国家的功臣！”

“那为什么......”老工人的腰瞬间塌了下去，一下子被抽走了脊梁骨，“那为什么，厂里就不要我们了呢？”

“我知道国家难，要转型，要轻装上阵。”

“可我们除了拧螺丝，除了开机床，我们什么也不会啊！”

寒风呜咽。

没人能回答这个问题。

曹主任抹了一把脸，转过身，把一张写着“无论顺境逆境，都要勇往直前”的标语，狠狠拍在墙上。

浆糊还没干，就被冻住了。

在南冲。

大礼堂里，人头攒动。

台上的领导声嘶力竭，麦克风发出刺耳的啸叫。

“国家有难大家帮，我不下岗谁下岗！”

“同志们！下岗不丢人，就业更光荣！”

“现在是市场经济了！企业改制了！不能再吃大锅饭了！必须有人做出牺牲，自谋职业，走向社会！”

“困难与机遇同在！只要同志们不懒，有一双勤劳的手，同样可以为社会主义添砖加瓦！”

台下。

几千名工人，黑压压的一片。

死一样的寂静。

他们大多数人，把半辈子的青春都埋在了车间里，埋在了那些机器旁。

现在告诉他们，要去自谋生路。

去哪谋？