旧隧道口的巨石封得严实，石缝里渗出的水却是红的，飘着星星点点的纸灰，像刚烧过一摞名册。

林小满用铜针蘸水，针尖瞬间黑得发亮。

她正想退，水面倒影突然扭曲——身后站满了人，影子模糊得像没干透的墨，每人嘴里都衔着支炭笔，头低得能碰到胸口。

我不是来闯的。她把掌心按在石缝上，墨莲贴着石头，血顺着纹路渗进去，我是来还名的。

巨石裂开的声音像闷雷。

林小满闪身进去，洞壁上刻满了名字，密密麻麻的，有些字被刮得只剩半笔，有些被血浸透了。

最深处的岩壁上，一行大字格外刺眼：李春花，生于无日，归于无井。

她退出隧道时，天还没亮透。

吴秀英蹲在村口老槐树下，见她回来，颤巍巍掏出块烤红薯：热乎的，吃。

您当年，是不是也接过一个没有生辰的女婴？林小满咬了口红薯，甜得发苦。

吴秀英的手指在膝盖上绞着，绞得蓝布衫起了皱：那夜风雪大...马秀莲抱着襁褓来敲门，说孩子娘难产死了。

可那孩子落地不哭，睁眼就看我，像在认我。

林小满望向村西的井台。

井边的老柳树在风里晃，影子像条张牙舞爪的蛇。她不是孙万财的孙女。她轻声说，她是井选的，盯着我们这些。

话音未落，广播站的喇叭突然炸响杂音。

周志国的喊声响彻整个村子：小满！

磁带倒转了！

它在自己写名字！

林小满冲进广播站时，录音机的屏幕上，一行血字正缓缓浮现：林小满，生于1998年七月初七，归于——井心。

血字写到时，炭笔突然从林小满发间掉下来，一声砸在地上。

她弯腰去捡，余光瞥见窗外的山路上，赵桂兰的影子一闪而过——老人手里攥着朱砂笔，正往自家门楣上画符，红颜料在晨雾里像一滴悬而未落的血。