他颤抖着将磁带放入播放设备，频谱分析仪上的波形剧烈跳动。

声音的源头，正是来自这盘磁带中断录音后的那段空白部分。

那个被认为什么都没有录下的地方，在沉寂了数十年后，自己“开口”说话了。

周志国瘫坐在椅子上，脸色惨白。

他想起了那些关于“夜话会”的传闻，想起了那些一夜之间消失的孩子。

他抓起笔，在一张信纸上飞快地写着，每一个字都因激动而扭曲：“陈主任，她们没死，她们没有走。她们一直在等，等一支能写真名的笔。”

第二日清晨，天刚蒙蒙亮。

林小满回到了记归井前。

一夜过去，井口的雾气似乎更浓了。

她没有丝毫犹豫，从行囊里拿出那张名单和炭笔。

她咬破自己的食指，将一滴鲜血抹在炭笔的笔尖上。

原本灰黑的笔尖，在沾染了血液之后，竟泛起一层微弱的红光。

她蹲下身，在井台边沿一块还算平整的青石板上，以血为墨，以炭为笔，一笔一划，郑重地写下了名单上的第一个名字。

陈招娣。

笔落的瞬间，整个世界都安静了。

井水没有像她想象中那样翻涌或是沸腾，甚至连那“沙沙”的刻写声都消失了。

水面只是如镜面般，极其缓慢地荡开了一圈清澈的波纹。

波纹的中心，一盏小小的纸灯悄然浮出水面。

那是一盏最简单的四方纸灯，灯面洁白，上面用稚嫩的笔迹写着两个墨字：谢了。

字迹歪歪扭扭，像出自一个刚学会写字的孩子之手。

林小满怔怔地看着那两个字，心中那块由恐惧和沉重垒成的巨石，仿佛被什么东西轻轻敲开了一道缝隙。

她缓缓地，露出了一个极浅的笑容。

一阵山风吹过，庙檐下那串不知何人挂上的铜铃，发出了清脆的九声鸣响。

铃声中，那盏写着“谢了”的纸灯，开始缓缓下沉，没有燃烧，也没有被水浸化，就那么完整地沉入了井底深处，只留下一缕若有若无的墨香，飘散在井口的白雾之上。

远处山间的羊肠小道上，一只灰色的野兔飞快地奔跑而过。

它嘴里衔着一样东西，在晨光中一闪而过——那是一片被撕下的纸角，纸张的颜色和质地，与林小满怀中那份百人名单的残页一模一样。

林小满收回目光，重新摊开手中那份沉甸甸的名单。

陈招娣的名字已经从石板上消失，仿佛被井水吸收了。

而名单上，还有九十多个名字静静地躺在那里，等待着她。

她看着那些名字，又看了看自己指尖上那个小小的伤口，那滴刚刚被用掉的血，已经凝固成一个暗红色的点。

这只是一个开始。

她知道，这口井，这张名单，将会是她接下来很长一段时间的全部。

她握紧了那支尚有余温的炭笔，目光落在了名单上的第二个名字上。