净水村的祸事，是从田小满失踪那天开始的。

那是个闷热的下午，田家老太太在院子里打盹，醒来后，那个总在灶台边转悠、偷吃锅巴的孙女就不见了。

全村人找了整整一夜，火把的光亮像一条条慌乱的蛇，在山野间游走。

第二天天亮，有人在村东头的老井边，发现了田小满的一只绣花鞋。

鞋子半湿，孤零零地躺在井台的青苔上。

村长周志国带人打捞了三天，井水幽深，除了黑不见底的倒影，什么也没捞上来。

田家没再坚持，他们甚至没办丧事，只是默默地把田小满的床铺拆了，仿佛这个八岁的女孩，连同那只鞋，从未存在过。

村里人开始绕着那口老井走。

他们给它起了个新名字，叫“溺女井”。

老人们说，这井里有怨气，是那些年头不好时，被扔下去的女婴的怨气。

她们没能活下来，没能有名字，现在回来讨债了。

恐惧像井里的水汽，悄无声息地弥漫开。

只有孙玉兰不信邪。

她是村里的赤脚医生，读过几年卫校，相信的是科学，不是鬼神。

她觉得田小满可能是失足落水，也可能是被人贩子拐走了。

但当她试图跟村民解释这些可能性时，换来的只是躲闪的眼神和一句“你年轻，不懂”。

孙玉兰不懂吗？

她懂。

她懂那种不被期待的滋味。

她自己的名字，“玉兰”，听着好听，可她知道，父母原本想要个儿子，取名“玉梁”。

田小满失踪后的第七天，赵小娥不见了。

她是在去给自家地里送饭的路上失踪的，饭篮子倒在田埂上，里面的窝头滚了一地。

三天后，她的尸体在离井不远的一片野草丛里被发现，身上没有伤痕，表情安详得像是睡着了，只是身体冰冷僵硬。

这下子，整个净水村都炸了锅。

如果说田小满是意外，那赵小娥的死，就像是一道催命符，贴在了每个有女儿的人家门上。

恐慌压倒了一切，村里开始流传一个更可怕的说法：井里的怨鬼不止一个，她们要凑够数，凑够十个女孩，才能去投胎。

接下来，仿佛是为了印证这个说法，悲剧接二连三地发生。

王招娣、陈桂花、林小妹……一个又一个鲜活的名字，变成了冰冷的尸体。

死法都一样，没有挣扎，没有伤口，就像是被什么东西悄悄抽走了魂魄。

村里人心惶惶，白天不出工，晚上不敢睡。

家家户户把女孩们锁在屋里，门窗上贴满了黄纸符。

空气里混杂着香灰和绝望的味道。

孙玉兰每天背着药箱穿过死寂的村子，看着那些紧闭的门扉，听着里面传出的压抑的哭声，心里像被石头堵着一样难受。

她不相信是什么怨鬼作祟，这背后一定有原因。

她一次次地去勘察发现尸体的现场，去那口被所有人视为禁忌的老井边。

井还是那口井，水面倒映着天光云影，清澈得能看见水底的卵石。

孙玉兰甚至伸手探入井水，那水冰凉刺骨，带着一股泥土的腥气，除此之外，再无异常。

一天黄昏，她又来到井边，正碰上李春花的母亲吴秀英。

吴秀英提着个篮子，里面装着纸钱和一些新做的女孩衣裳。

她的女儿李春花，是第七个死去的女孩。

“婶子，”孙玉兰轻声喊道。

吴秀英抬起布满血丝的眼睛，泪水无声地滑落。

“玉兰啊，你说，我们春花做错了什么？她那么乖，那么懂事……”老妇人跪在井台边，一边烧纸，一边泣不成声，“是娘对不起你啊，春花……要不是你爹当年非想要个弟弟……娘怎么舍得……”

后面的话，吴秀英没说下去，只是捶着胸口，发出困兽般的哀鸣。