张守义坟前的土很新，带着一股湿漉漉的腥气。

田小满将那盏未点燃的黑纸灯笼轻轻放在坟头，纸面在阴沉的天光下泛着沉闷的光。

孙玉兰端着一碗水走来，碗是粗瓷的，水面倒映着灰色的天。

她把碗放在灯笼旁边，声音很轻：“张爷爷说过，水比土干净。”

田小满的目光从水碗移到灯笼上，她伸出手，指腹轻柔地抚过粗糙的纸面，像是在安抚一个沉睡的亡魂。

就在这时，她的指尖感觉到一丝不寻常的凸起和僵硬。

这灯笼的纸面下，似乎夹着什么东西。

她的心跳漏了一拍，小心翼翼地用指甲抠开灯笼一角的黏合处，慢慢揭开外层的黑纸。

夹层里，是一张同样大小的白纸，上面用烧过的炭笔写满了密密麻麻的名字。

字迹是张守义的，歪歪扭扭，却透着一股不容置疑的决绝。

排在最前面的，是吴德海，紧接着是陈青山、赵金娥、周志国……她数了数，不多不少，正好十一个。

一阵寒意从田小满的脊椎升起。

她瞬间明白了，张守义的死不是结束，甚至不是仓促的自我了断。

他早就准备好了一切，准备好了这场他称之为“亏欠之夜”的清算。

这份名单，就是他写下的审判书。

而他自己，用他的死，在这份名单上划下了第一道触目惊心的裂痕。

名单上的第三个名字是赵金娥。

田小满按照记忆中的方向，找到了村西头那间几乎要塌进土里的老屋。

门框低矮得过分，任何一个成年人都必须弯下腰才能进去，像是一种被迫的谦卑。

屋里没有点灯，唯一的亮光来自天井，那道细长的光柱斜斜地照下来，在潮湿的泥地上投下一个明亮的方块，无数尘埃在光柱中浮动。

一个干瘦的背影坐在小板凳上，正对着墙壁，一动不动。

是赵金娥。

“你来了。”她的声音像是从墙缝里挤出来的，干涩而沙哑。

田小满没有走近，只是站在门口的阴影里。

“张守义的灯笼里，有你的名字。”

赵金娥的后背僵了一下，但依旧没有回头。

“我没杀过人。”她停顿了很久，久到田小满以为她不会再开口，才又补充了一句，“但我埋过死孩子。”

说完，她挪动身体，从身旁的旧木床底下拖出一个沉重的木箱。

箱子很老旧，边缘的木头已经起了毛边。

她费力地打开箱盖，一股陈腐的樟木混合着尘土的味道扑面而来。

箱子里没有金银细软，只有一排排用红布包裹着的小东西，整整齐齐。

赵金娥伸手，解开其中一个红布包。

里面是一双小得可怜的婴儿鞋，虎头样式，针脚细密。

她将鞋子翻过来，鞋底上，用小刀刻着一个名字：王小虎。

她又解开一个，鞋底刻着：刘丫。

她把布包一个个解开，七双小鞋，七个名字。

田小免的呼吸骤然停止。

她认出了其中一双，那双鞋的样式和绣花，与她从李春花老照片上看到的一模一样。