晨雾未散时，田小满蹲在井边拾纸灰。

竹篾编的畚箕搁在脚边，她指尖沾着未燃尽的灯芯碎屑，正往石缝里够最后一团焦黑——那团纸灰卡得死，她指甲缝里都蹭上了黑，突然触到一片凉硬的纸角。

李春花。

炭笔字歪歪扭扭，像用断了头的铅笔戳出来的，在泛青的灯纸上洇着冷意。

田小满捏着纸灯的手突然发僵，晨风吹得灯纸簌簌响，她后颈的汗毛根根竖起来——李春花的名字不该出现在这儿。

去年补名碑落成时，刘文远翻遍091所档案，确认这孩子1959年随父母避疫住进后山窝棚，后来再没登记过死亡，既没进停尸房，也没入义冢，自然没资格刻上碑。

谁放的？她把纸灯塞进布衫口袋，指尖隔着粗布蹭到灯纸边缘，毛糙得扎手。

井边青石板还凝着夜露，她蹲得久了，膝盖浸得发凉，抬头望向东边——夜校的窗户刚透出点光，刘桂香该起早生炉子了。

广播站旧库房的霉味比往常更重。

周志国扶着老花镜，竹扫帚扫开地上积年的灰，露出半排落满蛛网的磁带架。

他是来帮文化站整理老物件的，可翻到第三盒磁带时，手突然顿住——塑料壳上用红漆写着1959.11.23 疫情末期记录，漆皮都裂开了，像道旧伤疤。

磁带转得卡壳，杂音里突然炸出句人声：......孩子没死，是她看着我们一个个咽气。周志国猛地按下暂停键，耳麦里的刺啦声还在响，他凑近喇叭又按了次播放——没错，背景里有滴答滴答的水声，像井台石缝里渗的水，地落进积着青苔的水洼。

守夜人井台。他摘下耳麦，喉结动了动。

1959年他在广播站当学徒，记得最凶的那几天，所有喇叭都在播防疫通知，可没人提过井台有活口。

磁带壳在手里硌出红印，他摸起靠在墙角的竹拐，出门时碰倒了半筐旧电线，一声，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞走了。

陈青山巡夜归来，军大衣肩头还沾着露水。