田小满的手指在水面上悬了片刻，最终垂进雨里。

雨水顺着指缝滴进井中，荡开的涟漪里，那两个手拉手的倒影早没了踪迹。

她蹲得太久，膝盖传来钝痛，扶着井沿站起来时，蓝布衫下摆沾了满腿泥。

祠堂的窗纸被风掀起一角，漏进的光晃得她眯起眼。

她摸黑回屋，老唱机还搁在八仙桌上，金属转盘上沾着雨气。

录音带的塑料壳被她捏得发烫，按下播放键的瞬间，童年的声音裹着电流声钻出来：我说妈妈，你为什么不回来？

她屏住呼吸。

背景音里，那道极轻的童声又出现了。

这次她听得真真切切——不是回声的重叠，是另一个孩子，用和她一模一样的声调，在同一空间里复述这句话。

两个的尾音撞在一起，像两片薄玻璃轻轻相碰。

田小满的指甲掐进掌心。

她记得091所的录音室，白墙，铁窗，当时负责记录的王干事说小同志别怕，就当和空气说说话。

可空气不会有呼吸声——她突然凑近唱机，调低音量，在电流杂音里捕捉到第二道呼吸：比她的急促些，像被人轻轻捂着嘴，却又固执地跟着她的节奏起伏。

是共录。她对着空屋子喃喃，从一开始，就有另一个人......

敲门声来得突然。

田小满手忙脚乱去关唱机，转身时撞翻了茶碗，热水溅在脚背上也没知觉。

推开门，李德发的竹拐杖正戳在青石板上，雨水顺着他的灰布帽檐往下淌，怀里紧抱着卷用油布裹的东西。

李同志？田小满退后一步让他进来。

李德发把油布卷放在桌上，指尖沾着水去揭外层：县志夹层里翻出来的，边角有火烧过的痕迹。竹简便签露出来时，他压低声音，署名吴德海·焚前手录。