林秀娥倒抽口冷气:“她不是人……是痛本身。”
仪式是在子时开始的。
田小满穿着两件替身衣——孙守义的未完工旧衣套在刘桂香的小褂外,布料贴着皮肤,像有无数蚂蚁在啃。
火盆里的桐油“噼啪”作响,赵铁柱举着《净水记忆录》,声音抖得厉害:“孙小宝,我烧你名,你断执念!”
第一缕纸灰刚飘起来,田小满的胸口就像压了块磨盘。
她听见无数声音在撕咬耳膜:“疼……替我疼……”眼前发黑时,她咬破舌尖,铁锈味涌进喉咙,她喊得声嘶力竭:“我替你痛!”
火色“轰”地从青转金。
灰烬升上夜空,真的变成了蝶,绕着祠堂飞了三圈,然后往井里坠去。
最后一只蝶掠过田小满头顶时,她听见井口传来细细的、像针戳进棉絮的声音:“疼。”
全县的纸灯就在这时灭了。
唯有一盏飘到田小满脚边,灯面用新墨写着:“轮到你说了。”
她眼前一黑,栽进赵铁柱怀里前,最后一个念头是:原来替痛不是解脱,是开始。
三天后,晨光透过窗纸照在田小满的手背上。
她迷迷糊糊要翻身,突然被掌心的刺痛惊醒——淡墨色的小字正从皮肤下渗出来,像有人用细针一笔一画地刻:“你还欠我。”