第33章 火不归人

雪下得更大了,鹅毛般的雪片沉默地覆盖着烧名碑的废墟,将一切烧灼的痕迹与裸露的焦土都掩埋在一片肃穆的白色之下。

田小满深一脚浅一脚地走着,背上的陶罐沉甸甸的,每一步都像踩在历史的脉搏上。

她低头看着自己的脚印,发现它们不大不小,正好与雪地里另一串早已被新雪模糊的足迹重合。

那是林秀兰留下的,一条通往终点的路,现在她又走了上来。

废墟中央,韩老三早已在等候。

他像一截枯木桩,安静地立在风雪里,肩上的雪积了厚厚一层。

他身后停着一辆独轮车,是孙老拐的。

车上没有粮食,也没有柴火,只安放着一口薄皮棺材。

棺木是新做的,松木的纹理还清晰可见,但棺身内外都没有漆,更没有刻上任何名字。

车轮旁,孙老拐搓着手,哈着白气,眼神躲闪,不敢直视田小满。

韩老三转过身,浑浊的眼睛里看不出情绪。

他没问田小满罐子里装的是什么,只是从怀里摸出一柄老旧的火镰,递了过去。

“林同志烧了名,但没烧掉路。”他的声音像被风雪打磨过的石头,粗糙而生硬,“守夜人的轮回,一代接一代,就是因为路还在,记性还在。你若真想断了它,就得把这名录烧了,把你的记忆烧了,把那个‘八号’的位置彻底烧成灰。”

田小满没有接那火镰。

她摇了摇头,目光越过韩老三,落在空无一字的棺材上。

“火不能烧人,也烧不掉记性。”她的声音不大,却很坚定,“火只能烧掉名字。”

她吃力地卸下背上的陶罐,小心翼翼地打开封口。

她没有取出骨灰,而是将那卷用油布紧紧包裹的人皮名录放进了棺材底部。

棺材里,用木炭画着一幅潦草的九井图,九个黑色的方块,像九张等待吞噬祭品的嘴。

接着,她又从怀里拿出自己的东西:那叠打满了铅字的稿纸,记录着她对整件事的追查;那封被赵铁柱的血浸染过的信纸,上面的字迹已经模糊;还有那枚冰冷的黄铜火漆印章。

她把它们一一摆放在人皮名录之上,像是在为一场漫长的告别布置现场。

就在田小满准备最后的仪式时,县城里,周正宏正带着一队人,粗暴地踹开了李春兰家的门。

屋里陈设简单,几乎一览无余。

搜查进行得很快,除了几件旧衣服和一些粮票,几乎没什么有价值的东西。

直到一个年轻的干事从床板下的夹层里,翻出一个用油纸包着的小包。

周正宏接过纸包,打开一看,里面是些灰白色的粉末,闻不到任何气味。

他把纸包扔在李春兰面前的桌上,厉声质问:“这是什么?你想用它来干什么?”

李春兰被两个干事反剪着双手,脸上却没有丝毫畏惧。

她看着那些粉末,嘴角咧开一个冰冷的笑容。