红漆顺着石碑纹路淌下去，他突然听见身后传来抽噎声——老班长李山柱正用袖口抹脸，当年他救我时，血也是这么流的......

石碑表面渗出第一滴水珠。

雷莽的红漆刷地掉在地上。

小主，

水珠越聚越多，顺着陈大河三个字的笔画往下淌，像有人正举着看不见的毛笔，在石头上重新写这个名字。

李山柱颤抖着伸出手，水珠落在他掌心，是温的。

石头在哭。他哑着嗓子说。

楚狂歌走出雷达站时，风卷着雪粒打在脸上像刀割。

他数着自己的脚步声，第七步刚落下，黑暗里突然亮起一片冷光——八支战术手电同时照在他脸上。

楚狂歌，束手就擒。特勤小队长的声音像冰碴子，枪口稳稳指着他眉心，你涉嫌危害国家安全......

危害？楚狂歌抹了把脸上的雪，从怀里掏出本磨破边角的点名册。

封皮上的戍七连三个字已经褪成淡灰色，他翻开第一页，这里写着，楚狂歌在三年前的边境伏击战中牺牲了。

点名册被抛向空中的瞬间，他转身走进风雪。

特勤队员的耳麦突然炸开成片的童声，是归名学堂的孩子们在喊：监控画面里，那本册子落地的地方，积雪正裂开细小的缝，一朵淡粉色的雪莲顶着冰碴子钻出来，花瓣上还凝着未干的血珠。

楚狂歌的脚印在雪地上延伸。

他摸了摸胸口，那里贴着张泛黄的老照片——和平纪念馆后山的无名烈士陵园，碑前堆着不知谁放的野菊花。

风掀起他的衣领，他听见更远的地方传来钟声，一下，两下，像在数着他和那些名字的距离。