她认得这个字迹，是陈岩退伍前教孩子们写名字时的笔锋。

柳芽猛地站起身，撞得木桌发出闷响。

窗外的雪停了，星空像被擦过的玻璃，亮得刺眼。

她扒着窗沿往外看，山路上有个模糊的身影，背着帆布包，每走十步就蹲下，在雪地上划拉两下。

X......1......3......林小雨揉着眼睛从里屋出来，指着窗外，柳芽姐，那个人在写什么？

柳芽没说话。

她望着那道身影越走越远，直到消失在山坳里。

风卷着雪粒扑在玻璃上，她突然想起昨天在和平纪念馆地下室闻到的味道——和父亲实验室里的铅封箱一个味，带着点潮湿的铁锈，混着点咸腥。

S7哨所废墟上，老军犬阿黑正用爪子刨雪。

它的指甲缝里渗着血，却不肯停。

终于，半截炭笔露了出来，笔身刻着两个字，被雪水冲得发亮：。

山路上的身影又蹲下了。

他摸出怀里的炭笔，在雪地上用力划着，每一笔都深可见骨。

风掀起他的大衣下摆，露出里面深灰色的作战服——那是特种部队的标志，早该随着他的军籍一起被埋进档案库的标志。

雪又开始下了。

他站起身，拍了拍裤腿的雪，继续往前走。

十步，蹲下，划字。

十步，蹲下，划字。

风雪模糊了他的脸，却清晰地显露出雪地上的痕迹——X13，X13，X13......