长期沉默的少女患者缓缓抬头，嘴角勾起个模糊的笑，跟着哼：雪落归山......

楚狂歌是在黎明前离开的。

小主，

他把旧作战日志塞进帆布包，炭笔在纸页间沙沙响——那是他给每个适配体画的速写，眉眼还带着边境的风雪气。

黑子蹲在门口，颈圈内侧的被血浸透，结成暗红的痂。

他蹲下来，用冻僵的手揉了揉黑子的耳朵：替我守着哨所，替我......守着他们的名字。

黑子突然扑上来，舌头舔过他的手背，带着温热的血味。

楚狂歌推了它一把，转身走进风雪。

邮车司机摇下车窗，认出他是总寄铁盒的老兵：去哪？

去有名字的地方。他坐进车厢，帆布包压在腿上，我想看看，那些被擦掉的名字，是不是真的......他顿了顿，喉结滚动，被人重新写回来了。

归名学堂的黄昏来得早。

林小雨踮脚擦黑板，粉笔地断成两截。

她弯腰去捡，看见讲台角落躺着支炭笔——笔身刻着，和石碑里楚叔叔留的那支一模一样。

她猛地抬头，窗外风雪茫茫，只有两行脚印：一行新鲜，一行冻成了冰，像两条时间的河，在此刻交汇。

柳芽走过来，轻轻拾起炭笔。

粉笔灰落在笔杆上，她用袖子擦了擦，刻字更清晰了。

谁还记得这个名字？

楚狂歌！

孩子们的声音撞开窗户，卷着雪粒扑向远方。

林小雨望着炭笔上的刻痕，指尖轻轻抬了抬，又放下——那上面还留着体温，像有人刚握过。