她踩着泥泞走到最末排墓碑前，碑上“小棠之墓”四个字被雨水冲得发白。

“赵姨对不起你。”她摸出伪造的行动路线图，打火机在风里打了三次才燃。

火焰舔过纸张时，她想起小棠失踪前最后一通电话：“姨，他们说我心理有问题，要带我校正……”雨打在火苗上滋滋作响，她将烧剩的纸灰塞进碑底缝隙，转身时故意把手机滑进警车后座——屏幕亮着，虚假的“藏匿点坐标”在雨幕里泛着冷光。

深夜十一点，陈青山家的台灯闪了闪。

他蹲在旧木箱前，十二本工作日志被他撕成碎片，碎纸机的轰鸣盖不过窗外雨声。

当最后一本日志只剩封皮时，他突然停手——夹层里滑出一张泛黄收据，“2013年9月17日，高密度防火档案袋×50，签收人：沈维舟。”

他的手指在“沈维舟”三个字上摩挲，那字迹和当年“矫正中心”公告栏的通知如出一辙。

雨越下越大，他翻出孙子的满月红包信封，将收据塞进去，地址栏工工整整写着“归名学堂”。

当他把信投进邮筒时，头顶摄像头闪了闪，照见他佝偻的背影被雨水拉得老长。

省图书馆少儿阅览室的玻璃橱窗上，《小学自然课本》在晨雾里泛着暖光。

管理员老张擦着玻璃，没注意到书页间夹着张泛着淡淡荧光的信笺。

七点三十分，扎着马尾的女孩蹦跳着跑进来，她的书包挂件在阳光下一闪——是归名学堂的旧版校徽。