老兵巡逻队的人分散在四周，家属们支起了热汤面摊、军大衣旧货摊，还有卖鞋垫的张婶。

冷链车减速避让时，张婶故意踉跄，包裹地摔在车轮旁。

她弯腰捡东西时，手指在车底快速一按——微型震动感应器贴上了。

当晚，雷莽盯着追踪器屏幕，红色光点拐入市立殡仪馆地下冷库时，他捏着胸前的军功章，金属边缘硌得皮肤生疼：他们把人当档案烧，把档案当人头埋。

楚狂歌是在深夜回到归名园的。

祭坛前放着他的军用水壶，里面装着从焚化点收集的红灰。

他把红灰混进泥浆，用夯锤一下下砸在无字石碑基座上。

暗红色的泥浆渗入石缝时，柳芽的影子投在他脚边。

碑不是刻出来的，是踩出来的。他的声音很低，却像敲进石头里的钉子，等这些名字渗进土里，渗进风里，渗进每个路过的人脚底下......

深夜的殡仪馆外围，楚狂歌躲在树后。

月光照在他的军大衣上，每过一小时，冷库排风口就会冒出一阵带着焦味的白烟。

他掏出日记本，借着月光写下：明天起，让全城的孩子都来做梦。

远处，一辆伪装成垃圾清运车的厢式货车缓缓启动。

车厢里传来极轻微的呼吸声，像一片羽毛落在心尖——那是被冻得半醒的意识，在黑暗里轻轻颤抖。

苏念整理完医疗箱时，手机在桌上震动起来。

她拿起来，屏幕上显示着三个未接来电，备注都是。

她的手指悬在回拨键上，窗外的月光突然被云遮住，投下一片阴影。