时间戳在屏幕上跳动：2023年3月18日23:17。

凤舞猛地扯掉耳机，指甲掐进掌心。他们在复活计划。她对着对讲机说，声音发颤，连记忆模板都在复用......

特别法庭的会议室里，许知行的钢笔尖戳破了文件纸。暂缓公开？他冷笑，三年前的报告，两年前的自愿捐赠证明，现在连孩子们的哭声都成了需要的机密？他抓起西装外套走向电梯，明天的新闻发布会，我要让所有人听见。

发布会现场的镁光灯刺得人睁不开眼。

许知行按下播放键，林昭的声音在礼堂回荡时，台下响起抽气声。现在，我以个人名义发起全民见证行动他举起手机展示邮箱界面，所有曾参与秘密实验的人，匿名投稿，我承诺法律保护。

三小时后，他的邮箱提示音就没停过。

最后一封邮件的附件是段视频：穿护士服的女人卷起袖子，手臂上的蓝色编号刺眼——E19我不是工作人员。她直视镜头，我是第三代实验品。

楚狂歌从通风管道爬出来时，左肩的伤口还在渗血。

巡逻犬的齿印深可见骨，他扯下衣角简单包扎，摸黑走了二十公里。

老屋的台灯是坏的，他就着月光用酒精擦战术刀，缝合时疼得额角冒冷汗，但手没抖。

清晨的阳光透过破窗照进来，他把老楚机电维修的木牌扔进铁盆。

火苗舔着红漆，他想起第一次挂这块牌子时，龙影拍着他肩膀说：以后咱不当孤胆英雄了，要当守夜人。

手机在这时震动，凤舞的声音带着疲惫的兴奋：八处分流点，联合警方的话......警察进不去。楚狂歌打断她，盯着灰烬里的木牌残片，他们会提前销毁证据。

这次......得让孩子们自己走出来。

他把烧剩的木灰倒进茶杯，仰头喝尽。

旧兵牌在桌上泛着暗黄的光，那是老班长牺牲前塞给他的。

穿上灰色夹克时，他摸了摸工具包——里面装着新焊枪、绝缘胶带，还有半包柳芽给的水果糖。

公交站的电子屏显示：下一班车开往青松疗养院，十分钟后到站。

楚狂歌背着工具包站在队伍最后，看着玻璃上自己的影子——和三年前在边境执行任务时一样，只是眼角多了道淡疤。

车门一声打开，他抬脚迈上台阶。

后视镜里，青松疗养院的站牌在晨雾中若隐若现。

他闭上眼，喉咙里滚出一句几乎听不见的低语：该接你们回家了。