我们胡同最里头，那栋常年挂着“吉房出租”的老屋，终于搬来了新邻居。

搬来的是一对年轻夫妻，带着个四五岁的小女孩。男人叫小陈，女人叫小雅，看着挺斯文。他们租下了整个小院，据说是因为孩子有哮喘，图这里清净。

帮忙搬家的老街坊王奶奶，趁小两口不注意，偷偷拉住我奶奶，压低声音说：“老姐姐，你跟他们熟，可得提醒一句，那东厢房靠墙那面旧梳妆台……最好别用，实在要用，千万别让小孩碰。”

我奶奶纳闷：“咋了？那梳妆台我看着挺结实，老物件了，就是镜子有点花。”

王奶奶欲言又止，最后摆摆手：“唉，反正……少碰为妙。那屋子空了好几年，不是没原因的。”

这话不知怎么传到了小雅耳朵里。她是学设计的，就喜欢老物件，非但不觉得晦气，反而如获至宝。她把那面带着厚重雕花、镜子边缘已经泛起一圈圈水银锈斑的旧梳妆台仔细擦洗了一遍，摆在了东厢房靠窗的位置，当成了一件复古装饰。

起初一切正常。小雅甚至跟我说，这梳妆台有种独特的韵味，坐在前面，心都能静下来。

怪事是从小女孩玲玲开始的。

玲玲很乖，但自从搬进来后，就变得不爱去东厢房玩。有一次，小雅发现玲玲躲在东厢房门口，偷偷往里看，小脸上满是害怕。

“玲玲，看什么呢？”小雅问。

玲玲指着梳妆台，小声说：“妈妈，镜子里的阿姨……在梳头。”

小雅心里一咯噔，走到梳妆台前。镜面因为水银剥落，映出的人影有些扭曲变形，但除了她自己，什么都没有。她只当是孩子想象力丰富，安抚了玲玲几句。

没过几天，小雅自己也开始觉得不对劲。

她习惯晚上临睡前在梳妆台前涂涂抹抹。最近，她总觉得镜子里自己的影像，动作似乎比现实慢上半拍。比如她放下梳子，镜中的“她”好像才刚拿起。起初以为是眼花，直到一天晚上，她清晰地看到，镜中的“她”，在她转头看向别处时，嘴角微微动了一下，露出一个她绝没有做过的、极其僵硬的微笑。

小雅吓得差点叫出声，猛地回头，房间里空无一人。再看镜子，一切正常，只有她自己惊魂未定的脸。

她把这事跟小陈说了。小陈认为是她最近带孩子太累，出现了幻觉，还开玩笑说：“说不定是哪个朝代的大家闺秀，看你用她的梳妆台，跟你打个招呼呢。”

小雅勉强笑了笑，但心里留下了阴影。她开始尽量避免晚上使用那梳妆台。

真正的恐怖，发生在一个周末的下午。

小陈出差了，小雅在厨房做饭，玲玲自己在东厢房玩积木。突然，小雅听到玲玲“咯咯”的笑声，像是在跟谁说话。

“阿姨，你的头发好长呀……”