里面不是黑的。那天的日光很亮，光柱从门口切进去，照亮了集装箱内部的一角。地上铺着一层灰白色的粉末，细得像面粉，轻得像骨灰。箱壁上有抓痕，密密麻麻的，从底部一直延伸到顶部，有些抓痕很深，深到铁皮都翘起来了，像有无数只手在里面反复地、疯狂地、不甘心地抠过。箱子的最里面，堆着几只发黄的编织袋。朱芳芹走进去，脚踩在粉末上，发出细碎的沙沙声。她弯腰打开其中一只编织袋，袋口扎着麻绳，麻绳已经朽了，轻轻一扯就断了。袋子里装的不是货物，是衣服，小孩的衣服，叠得整整齐齐，码得严严实实，摞了好几层。

她一件一件翻过去，有棉袄，有毛衣，有裤子，有袜子。有的很旧了，有的还半新不旧的，有的上面沾着暗红色的、洗不掉的渍迹。

朱芳芹继续翻，在最底下翻到了一个发黄的牛皮纸信封。信封没有封口，里面是一沓照片。她抽出来看，第一张照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿，站在码头上。她的脸被什么挡住了，看不清楚。第二张照片上是一个男人，穿着蓝色工装，蹲在集装箱前面，手里拿着一把锁。她认出了那个男人——是她的父亲，年轻时候的父亲。第三张照片上是一群人不人鬼不鬼的东西，挤在一起，蜷缩在集装箱的角落里，脸都糊了，看不清五官。她盯着那张照片看了很久，总觉得那些模糊的人脸上，有什么东西在反射着闪光灯的白光。不是眼珠，是别的东西，是牙齿。那些人在笑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

箱门忽然自己关上了。

朱芳芹猛地转过身，箱门已经合拢了，门缝里透进来的那一线光也被吞没了，四周彻底陷入了一片黑暗。箱子里很静，静到她能听见自己的心跳。然后她听见了另一个心跳。从她的脚下，从那些灰白色的粉末底下，从那些小孩衣服的缝隙里，无数个心跳在同时搏动，越来越快，越来越乱，像很多只手在同时拍打着箱壁。

她在黑暗中摸到了箱门，拼命推，推不开，使劲踢，踢不开。她的指甲刮着铁皮，发出了刺耳的嘎吱声。就是那种她每天晚上在堆场里听见的声音。就是那种从箱壁内侧传出来的、像有什么东西在里面拼命抠抓的声音。现在发出声音的人是她。

她不知道自己在箱子里待了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。后来是周叔带着几个工人把箱门撬开了。日光涌进来的时候，她趴在箱口，大口大口地喘气，浑身湿透了，像从水里捞出来的人。

周叔把她从箱子里拖出来，她坐在水泥地上，浑身发抖。她没有跟任何人说她在箱子里看见了什么。可是从那以后，她每天晚上都会做同一个梦——她梦见自己站在那个集装箱里面，四周是无边无际的黑暗。黑暗中站着很多人，有高有矮，有胖有瘦，有的穿着棉袄，有的光着身子。他们都看着她，不说话，只是安静地看着她，像在等一个很久没来的客人。她在人群中找到了一个女人，穿着碎花裙的，头发很长，遮住了半张脸。她朝那个女人走过去，走到她面前，伸出手拨开她的头发。那张脸是她自己的，只是老了。

她猛地睁开眼，浑身冷汗。枕头湿了一大片。她发现自己脸上全是泪。不是因为害怕，是因为她知道那个女人不是别人，是她。她被关在集装箱里面了，不是年轻的她，是她老了以后。她被困在那个黑暗的、锈蚀的、永远也打不开的铁皮箱子里了，和那些藏在编织袋里的小孩衣服一起，和那些被压扁的、模糊的、还在笑的人脸一起，等一个永远也不会来的人。

她不敢再靠近那只锈箱子了。她让周叔找了一块更大的黑布，把箱子从头到脚蒙了起来，又搬了几块道砟石压在布边上。可是那个梦从来没有停过。每天晚上都是一样的场景——她站在黑暗中，四周是那些不说话的人，她走向那个女人，拨开她的头发，看见自己的脸，然后醒来。

日子一天天过去。朱芳芹渐渐适应了那个梦，甚至开始期待它。因为只有在梦里，她才能看见那些人。那些人不是鬼，不是幻觉，是她的亲人。她从小没有妈妈，不知道她长什么样子，只知道她是在码头上走丢的，再也没有回来。那些藏在编织袋里的衣服，她小时候穿了很久，都是妈妈买的，每件都合身，每一件上面都缝着她的名字。妈妈是江苏人，妈妈是外地的。这些，爸爸从来没跟她说过。

父亲开集装箱的那个晚上，她妈妈也在里面。不是一个人，还有很多人，有大人，有小孩，挤在那个暗无天日的铁皮箱子里，漂在海上，从很远的地方被运过来。船靠岸了，门开了，她的妈妈从里面走了出来，身上穿着一件碎花裙子。那天码头上的风很大，她的头发被吹得乱飞，遮住了半张脸。她在父亲的肩上看见了她的女儿，她张了张嘴，没来得及喊出一声，就被人群挤散了。她再也没有找到她。她被困在这座城市里了，困在码头旁边的出租屋里，困在那个没有女儿、没有丈夫、没有身份、也没有未来的日子。她过了几年这样的日子，不知道在哪一天病死了，尸体被火化，骨灰被装进一只编织袋里，和那些小孩的衣服塞在一起。