“你可以用你的方式，你的节奏，去接触这个你讨厌的领域里，不那么讨厌的部分。”

“比如帮助有才能的人更好地展现自己，比如确保契约的公平，比如在她们可能走偏或者受伤之前，提供一个安静的、来自同伴的警示。”

“这不意味着你要变成另外一个人。”

“你还是可以用你的速写本，可以待在调音室，可以雕刻你的石头。”

“只是...多了一个身份，多了一扇观察和介入的窗口。”

房间里安静了很久，只有窗外细微的夜风声。

晴的脑海中有画面闪过。

祥子在昏暗公寓里蜷缩哭泣的背影，在警署门口强作镇定的苍白侧脸，在谈起Ave Mujica时眼中重新点燃的、混合着绝望与孤注一掷的火焰。

若麦在一次次面试后迅速扬起的笑脸，在雨中说“不试试怎么知道不行”时眼中的光，在RiNG后台看到他和灯时那狡黠又充满生命力的好奇眼神。

还有...灯。

在舞台上用力歌唱、仿佛燃烧自己的灯。

在便利店对着他崩溃大哭的灯。

在沙坑里挖得专注、被发现时羞得满脸通红的灯。

在公寓楼下，鼓起勇气拥抱他，头发上别着姐姐的发卡的灯。

他想看灯更多的演出。

想在她的音乐响起时，坐在调音台后面，确保每一道声音都能准确地传递她的心绪。

想看着她从胆怯变得坚定，看着她用歌声连接起更多的人。

那是他安静世界里，为数不多强烈想要看见和守护的风景。

而祥子和若麦，她们同样是他世界里的人，以不同的方式闯入，留下了痕迹。

她们在挣扎，在奋斗，在冰冷的水里扑腾。

他无法假装看不见。

父亲说得对。光

是远远地看着，递出一根桨，或许真的不够。

尤其是当你知道，递桨的人其实有能力造一艘更结实的小船的时候。

哪怕这能力来自于你一直想逃离的家庭。

他讨厌被安排。

但这一次，安排指向的道路，和他内心隐约浮现的意愿，重叠了。

他想帮祥子，不仅仅是提供编曲。

小主，

他想确保Ave Mujica的合约不会成为新的枷锁，想用自己熟悉的方式为她过滤掉一些可能的陷阱。

他也想帮若麦。

不只是出于朋友的义气。

他欣赏她那股横冲直撞的生命力，那是在他和睦身上几乎找不到的东西。

看着她一次次碰壁，他感到一种微妙的焦躁。

他确实觉得，不用再等了。

与其看着她可能在哪次碰撞中磨损掉光芒，不如现在就提供一个相对安稳的起跳板。

而作为经纪人，他或许可以保护她那股热气，不让它被轻易浇灭或扭曲。

这或许也是一种改变。