视觉被彻底剥夺，其他的感官便被无限放大。

风声不再是背景的呜咽，它变成了千万把冰刃在疯狂刮擦建筑的外墙，声音尖锐，仿佛下一秒就要破壁而入。

每一次呼吸都带着清晰的“嘶嘶”声，吸进来的空气像带着细碎的冰碴，刮得气管生疼。

呼出的白气还没来得及成形，就消失在了冰冷的黑暗里，留不下一点湿热的痕迹。

死寂中，薛小琴不小心碰倒了床边的搪瓷杯。

杯子“哐当”一声掉在地上，异常响亮地滚了几圈，然后突兀地停住，大概是被迅速冻结在了某处。

“所有人，待在原位，不要移动。”

夏佗的声音划破了令人心慌的寂静。

比平时更低，却异常稳定，每一个字都清晰可辨，像黑暗中突然亮起的第一块路标。

“报数，从我开始，夏佗。”

短暂的停顿后，声音依次响起。

“祝一宁。”

“薛小琴。”

伤员们也开始接着陆续报数，表示自己还活着。

四床的方向传来一阵模糊而痛苦的呻吟，三床则只是极其微弱地“嗯”了一声，气若游丝。

“好。”夏佗的声音没有任何波澜，“从现在起，每十分钟，清醒的人报一次自己的名字和身边伤员的状况。薛小琴，你负责计时。”

“夏医生，怎、怎么计……”薛的声音有些发飘，掩饰不住慌乱，黑暗放大了不安。

“默数心跳，估算。”夏佗的回答简短有力，不容置疑，“相信自己身体的节奏。”

这是最原始，甚至堪称笨拙的方法。

但在此刻绝对的黑暗与严寒中，这是维系秩序、保持清醒、防止有人在无声无息中失温昏迷的唯一方法。

规律的声音，是确认彼此存在的锚。

——

第一个“十分钟”在漫长到近乎凝固的感知中过去了。

众人轮流报出名字和“旁边没事”、“呼吸平稳”等简单信息。

声音在黑暗中碰撞、回荡，成了这方寸之间仅存的生命律动。