他们看着时希指出的那处褶皱，又看看台面第十七刻度——那里确实比其他地方更亮一些，但微弱到几乎无法察觉。

“你怎么知道是第十七刻度？”裴烬鸢问。

“我……感觉到了。”时希自己也有些茫然，“就像能‘听’到它的心跳。”

接下来的训练发生了质变。

时希不再是被动地“找”褶皱，而是开始主动“理解”褶皱。他能指出某个褶皱将在三息后形成，能预判两个褶皱交汇会产生怎样的干扰，甚至能建议君与和裴烬鸢调整能量输出的节奏，来制造或消除特定的时间异常。

当夕阳西下，最后一次训练结束时，时希只用了一息，就找出了全场十二处褶皱，并且准确说出了每一处的成因。

“第一关，通过了。”君与宣布，语气中带着由衷的佩服。

裴烬鸢递过一瓶恢复灵液：“你的感知力……已经超越了我们理解的范畴。”

## 四、怀表中的记忆

夜晚，时希独自留在时晷台。

月光洒在玉台上，刻度泛着银白的光泽。他坐在台心，再次打开怀表。

表盘内的星空缓缓旋转。这一次，当时希将灵力注入时，星空突然加速，而后定格成一幅画面——

年轻的时言，也站在这座时晷台上。

画面中的父亲比他想象中更年轻，眉宇间没有后来的沧桑，只有对未知领域的纯粹热情。时言手中没有怀表，但他闭着眼睛，双手虚抱，仿佛在拥抱无形的存在。

他在“听”时间。

就像时希今天做的那样。

画面流转，时言开始训练。他犯的错误和时希几乎一模一样——急于求成，用力过猛，屡屡失败。但他没有放弃，一次次尝试，一次次调整。

最震撼的一幕出现在最后。

当时言终于成功“看见”时间的褶皱时，他没有兴奋大叫，而是缓缓睁开眼，对着虚空轻声说：

“我看见了。”

那眼神，和时希今天下午突破时的眼神，一模一样。

画面消散，星空恢复旋转。但怀表底部，浮现出一行细小的神文：

**“给未来的你：当你看见时间时，时间也看见了你。不必畏惧，向前走。”**

是父亲的笔迹。

时希紧紧握住怀表，指尖发白。月光下，少年的眼眶微微泛红，但嘴角却扬起坚定的弧度。

他终于明白时晷说的“钥匙”是什么意思。

这不是力量的传承，是道路的指引。父亲走过的路，他正在走。父亲见过的风景，他终将见到。

远处传来君与的呼唤：“时希！该回去了，明天还有第二关！”

时希站起身，最后看了一眼月光下的时晷台，转身离去。

怀表在掌心散发着温润的热度，像父亲从未离开的手。