金华僵住了。

“站起来。”

金华缓缓站起身，脸上写满了“完了”两个字。

周文拿起最上面那张纸——金华的——看了看，没有表情变化。

“Espoir写成了Espwar，Rêver少了音符，Silence没有标调，Avenir直接写‘不会’，Croire倒是写对了——但你写的Croire，字母i和r中间多了一个连字符，那是夏语的写法，不是神语。”

全班发出一阵低低的笑声。

金华的脸红到了耳根。

周文没有笑。他把那张纸放下，目光平静地看着金华：“你说你爱国，所以不屑于学神语。爱国和学神语，矛盾吗？”

金华张了张嘴，没说出话。

“真正强大的文明，从不害怕学习别人的语言。”周文说这话的时候，目光扫过全班，最后落在金华脸上，“只有不够自信的人，才需要用‘不屑’来掩饰‘不会’。”

教室里安静得能听见窗外的风声。

“今天这五个词，每个抄五十遍。明早交。”

金华缓缓坐下去，整个人像泄了气的皮球。

石苗在旁边小声说了一句：“活该。”

但她的手却悄悄把自己的笔记本推了过来，翻到了第一课——上面工工整整地记着五个词的拼写、语调符号的位置，以及她用夏语编的助记口诀。

金华愣了一下，抬头看她。

石苗没回头，只丢下一句：“抄的时候看清楚，别再抄成Espwar了。”

小主，

夏清言凑过来看了一眼笔记本，诚恳地说：“苗苗姐，你这个笔记也太详细了……我能借来抄一份吗？”

石苗转头看了他一眼：“你不是免听写吗？”

“下次就不免了啊！”夏清言一脸真诚，“我今天虽然是个看热闹的，但下次就要上战场了。”

石苗叹了口气，把笔记本翻到第一页，推到两人中间：“你比金华强，至少知道自己不会。”

金华在旁边小声抗议：“我也知道自己不会……”

“你知道，但你骄傲。”石苗一句话把金华噎了回去。

下课铃声响起。窗外那只灰鸟振翅飞起，无声无息地消失在神国秋天的天空中。

夏清言翻开笔记本的第一页，注意到扉页上写着一行小字：

“脑子不够聪明，就只能靠笨办法。——石苗，入学第一周听写只对了两个。”

他把这句话看了两遍，然后翻到Espoir那一页，认真地抄下了第一个词。

金华在旁边一边抄写，一边嘟囔：“Espoir、E-s-p-o-i-r……这次记住了，真的记住了……”

石苗瞥了他一眼，嘴角微微翘了一下，没说话。

窗外，秋天的风穿过神国古老的校园，把那五个词的读音卷进风里——Espoir、Rêver、Silence、Avenir、Croire。

希望、梦想、沉默、未来、相信。

像是某种咒语，也像是某种承诺。