梅雪苑的夜晚，比白日更加寂静。没有风声，没有虫鸣，只有炭火在鎏金铜盆中偶尔发出的、极其轻微的哔剥声，以及窗外积雪压断枯枝时，那一声突兀又很快消弭的脆响。月光被厚厚的云层遮挡，只有廊下悬挂的几盏气死风灯，透过窗纸，在暖阁地面上投下几团昏黄模糊、摇曳不定的光晕。

谢珩依旧坐在窗边的紫檀木圈椅里，维持着那个近乎凝固的姿势，已经不知道多久。玄色深衣几乎与身下的暗影融为一体，唯有眉心那点玉印，在昏暗中流转着幽微的血金色光华，像一只永不闭合的、冰冷的眼睛。

白日里那份关于“国不可一日无君”的密报，静静地躺在小几上，边缘被一只空了的药碗压住一角。他没有批复，也没有焚烧，只是任由它在那里，如同他心头许多无法处理、也不愿处理的乱麻。

窗外又下起了雪。细密的雪沫子悄无声息地落下，覆盖了白日的足迹，也模糊了远处宫城的轮廓。天地间只剩下一种纯粹的、吞噬一切声音与颜色的白。

暖阁内的温度因炭火而恒定，但谢珩却感到一种从骨缝里透出来的、难以驱散的寒意。这寒意并非来自外界，而是源自他这具被冰火重塑、被玉印寄居的躯体深处，源自那枚与心口血玉日夜共鸣、却始终无法真正“温暖”起来的印记。

更源自……灵魂某处空荡荡的、被某种东西强行挖走后留下的、冰冷刺骨的虚无。

他缓缓转动眼珠，暗金色的眸光，再次落向床榻。

苏清韫躺在那里，在昏暗的光线下，只是一个模糊的、素白色的轮廓。唯有心口那点微弱的血玉光华，如同暗夜中唯一不肯熄灭的萤火，证明着她的存在。

白日里指尖触碰她唇瓣时，那种冰凉粗糙的触感，如同烙印般顽固地残留着。还有更早之前，在诏狱石室，在荒原风雪，在更久远的、被刻意遗忘的岁月里……关于这个女人的无数碎片画面，不受控制地、杂乱无章地在他冰冷死寂的意识深处翻腾、冲撞。

苏家满门抄斩时，她跪在相府阶下，褪去衣衫露出肩头烙印的绝望与孤注一掷。

寒芜苑中，她隐忍承受一切羞辱，眼神却始终清亮如寒星。

荒原上，她以玉璜之力为他稳住心脉，自己却濒临崩溃。

归元阵中，她心口凝结血玉，最后那句气若游丝的“碎玉……我好像拼回一点了”……

恨吗？当然。恨她的父亲苏正庭不肯“懂事”，恨她身上带着苏家的烙印与秘密，恨她成为他权力路上必须铲除又难以彻底割舍的障碍，恨她让他一次次失控，一次次违背自己冷酷的行事准则……

可除此之外呢？

那些在绝境中并肩而战的瞬间，那些通过契约感应到的、她灵魂深处的坚韧与痛苦，那些……连他自己都未曾察觉的、悄然滋生的、扭曲的牵绊……

还有如今，这枚由两人心头血、破碎玉灵与绝境意志共同熔铸的血玉，以及眉心这块与之日夜呼应、仿佛已成他一部分的玉印……

恨与……什么？他拒绝去定义。

暗金色的火焰在眸底无声地燃烧、跃动，映照着他冰冷而完美的侧脸线条，也映照出他内心那片无人能窥见的、混乱而暴戾的荒原。

他忽然站起身。

动作依旧僵硬，却带着一种不容置疑的决断。他走到床榻边，没有像往常那样悬停渡力，而是直接伸出手，不是去碰触血玉，而是……掀开了覆盖在苏清韫身上的锦被一角。