这些光质的羽毛在空气中颤动，发出类似锦缎撕裂又似泉水初涌的声响。

冠羽从虚无中挣出时，天空低垂了三寸。

七支长短参差的彩色长翎，根部浸着青霄的湛蓝，尖稍却燃着夕照的余烬。

它们以违背重力的姿态摇曳，每一下摇曳都洒落星屑般的微光。

微光触及的梧桐叶，瞬间完成了一次枯荣——先是秋日的灿金，旋即爆出新绿的荧光。

一对收纳了所有暮色的眼睛，猛然睁开！

虹膜是熔化的琥珀，瞳孔却是两个旋转的玄黑旋涡，深处有点点银芒如初生的星系。

目光所及之处，空气泛起水波般的纹理，仿佛现实承受不住这样的注视，正在重新调整自身的密度。

而最磅礴的展开，发生在双翼伸张的刹那。

从肩胛骨开始，巨大的骨节如山脉隆起，覆羽层层绽放。

靠近身躯的是夜的颜色，然后过渡为靛青、孔雀蓝、翡翠绿，到了翼尖竟化作透明的火焰。

右侧的翅膀展开得缓慢些，仿佛时间在那里变得黏稠。

羽管如白玉雕琢，从内向外透出暖光；羽枝则像精心编排的琴弦，在风中试音。

当两翼完全展开，树冠承受了不可承受之重。

那不是重量，是“存在”的压强。

梧桐枝干发出龙吟般的呻吟，根系深入岩浆火海的部分开始发光。

每片翮羽的末端都在蒸腾金色的气韵，这些气韵上升、交织，在树冠上方形成一顶缓缓旋转的光之华盖。

尾羽从树冠深处流淌而出，仿佛这棵梧桐树把积蓄的所有时光都化作了这十二道流动的光河。

长的垂落如星河倒泻，短的飞扬似霞绶凌空。

每根尾羽都在变幻：时而可见凤纹龙章在其中游走，时而化为百鸟朝仪的幻影，时而纯粹得只剩下光本身的纹路。

它们拂过之处，留下肉眼可见的“痕”——不是划痕，是空间被短暂重塑后，迟迟不愿恢复原状的眷恋。

当它完全现身时，没有鸣叫。

但整个梧桐山区域，都听到了那声存在于所有声音之前的“元音”。

老树新枝同时萌发，枯藤绽出空前绝后的花朵。

像是复苏，是万物在瞬间抵达了自己最完满的状态。

它猛然振翅。

抖落的金粉在空中凝结成细微的篆文，整个树冠化作光的源头。

当它终于离开枝头，飞向天空，树冠上短暂留下了一个完美的空白。