“是我的。”夏初冉说。

“是我的。”何晴抢了一句。

“都别争了。”陈宇默摆手，“咱们四个，一人一份，刚好。”

笑声又起来了，没上一轮那么响，却更久一些。像是从心底慢慢漫出来的，压都压不住。

外面的音乐换了首节奏稍快的，有人在喊名字，似乎在组队玩游戏。脚步声来回跑动，影子在门上来回闪。

但他们这一角没动。谁也没提议加入，谁也没说要走。

陈宇默重新靠回沙发，手臂搭在靠背上。夏初冉双手捧着杯子，指尖暖暖的。何晴翘着腿，脚尖轻轻晃着。柳如烟坐得笔直，但肩膀是松的。

没有人提起离场，也没有人看时间。仿佛这一刻本身就该停在这里，不往前，也不往后。

远处传来一阵哄笑，像是有人在游戏中出了糗。灯光依旧亮着，茶几上的奖杯静静反着光，映出四张脸的轮廓，重叠在一起，分不清谁是谁。

陈宇默忽然轻声说：“以后要是谁混得不好，记得找我。”

“你先管好自己。”何晴翻白眼。

“我是认真的。”他没笑，“谁要是哪天突然没了声音，别以为大家不知道。我会问，她们也会问。这不是节目，这是朋友。”

夏初冉看着他，点了点头。

何晴没说话，但嘴角动了动。

柳如烟抬起眼，目光落在他脸上，然后轻轻应了一声：“嗯。”

屋里的风又吹了一下，窗帘晃了半寸。远处的笑声还在继续，音乐不断。

他们仍坐在原处，谁也没动。