赛后，光留下来加练。

飞雄走过来，递给她一瓶水：“累了就休息。”

“不累。”光喝水，“哥，今天的背传，你看到了吗？”

“看到了。”

“像你吗？”

“不像。”飞雄说，“我的背传没你那么……花哨。”

光笑了：“宫侑哥教的。他说，传球也要有个人风格。”

“他教得对。”飞雄顿了顿，“你现在打球，有自己的风格了。”

光看着哥哥：“是好还是不好？”

“好。”飞雄说，“你不能永远像我，也不能永远像他们。你要像你自己。”

他拿起一个球：“来，接球。一百个。”

“昨天不是才一百个吗？”

“今天一百二。”

光笑了：“好。”

---

球一个接一个砸过来。

飞雄的球，星海的球，佐久早的球——光在脑子里模拟每个人的扣球，然后接起。

第五十个球时，佐藤教练过来了。

“影山，”他说，“你知道你的问题在哪吗？”

光停下：“请教练指教。”

“你太了解他们了。”佐藤教练说，“你知道飞雄的传球习惯，知道星海的起跳节奏，知道佐久早的假动作。但世界大赛上，你的对手不是他们。”

光愣住。

“你要做的，”佐藤教练继续说，“不是记住每个人的习惯，是学会看破任何人的习惯。这才是真正的防守。”

他拿过一个球：“现在，我来扣。你不认识我，不知道我的习惯。接接看。”

第一个球，光判断失误，球落地。

第二个球，勉强接起。

第三个球，她盯着佐藤教练的肩膀、眼神、起跳姿势——然后她看到了。一个微小的习惯：扣球前，教练的左手会握紧一下。

第四个球，她预判对了。

第五个球，又对了。

“很好。”佐藤教练停下，“就是这样。忘掉你学过的所有，用你的眼睛去看，用你的身体去感觉。”

光喘着气，点头。

“还有两个月，”佐藤教练说，“我会让你看到更多你没见过的球。准备好了吗？”

“准备好了。”

---

晚上，光在宿舍写训练笔记。

手机震动，是“妖怪世代”的群——这个群她从小就在，虽然不怎么说话。

星海：「@光 今天那个小斜线可以啊！比我用得还骚！」

宫侑：「我的二传技术终于有传人了！」

古森：「防守预判进步很大，但脚步还要练。」

佐久早：「线路选择可以再刁钻一点。」

飞雄：「嗯。」

光看着这些消息，鼻子有点酸。

她打字：「谢谢哥哥们一直教我。」

星海：「突然这么正经干嘛！恶心！」

宫侑：「小光长大了，不可爱了。」

古森：「一直都很可爱啊。」

佐久早：「……」

飞雄：「睡觉。明天六点训练。」

光笑了，回：「晚安。」